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  La invitación


  El sol entra tibio a través de las hendijas de la persiana, y resplandece en los portarretratos de metal que contienen las imágenes de un pasado construido con retazos. Desde muy pequeña, Hanka tuvo que aceptar que su historia tendría que ir enhebrándose con recuerdos que ella debía conservar, callada, a la sombra de esa destrucción que signó su vida.


  Pero ahora Hanka no está mirando las fotos. Las sabe de memoria, y no necesita pararse frente a esos marcos plateados, ahora dorados por el sol de la mañana, para reconocer los rasgos de todos aquellos que la cuidaron, la protegieron y le permitieron sobrevivir a tanta locura y tanta ausencia. Hoy Hanka está en uno de los cuartos con la vista puesta en el diario, como cada mañana, tratando de leer las noticias del día para aprehender ese mundo incomprensible en el que le tocó vivir. Pero no puede concentrarse en lo que lee. Aunque lo intenta, no logra abstraerse de lo que va a venir. ¿Qué querrán esos hombres?


  Entonces suena el timbre.


  De lejos puede escuchar la voz de sus hijos, que dejaron su trabajo en la fábrica para asistir a esa reunión. Desde que murió León la tratan como si ella fuera una niña. La niña que no pudo ser. Escucha sus pasos y gira la cabeza en el momento exacto en que esos dos hombres que son sus hijos entran al cuarto. Con esfuerzo, se incorpora y se frota la espalda. El estruendo de aquella bomba se apagó hace más de setenta años, pero el dolor de la esquirla sigue molestándola, prueba concreta de un pasado que duele cada vez que hace frío.


  Se deja abrazar por ambos. Los nota nerviosos, como a la defensiva. Parecen mucho más preocupados que ella ante la visita de esos dos hombres que ¿todavía no llegaron? ¿qué van a pedirte, mamá? Y ella los tranquiliza invitándolos a sentarse.


  Cuando la empleada entra cargando una bandeja con tazas de café y el budín que la propia Hanka preparó el día anterior, vuelve a sonar el timbre. Son ellos. Los tres se miran. Alejandro se ofrece para ir a recibirlos a la puerta del edificio, al borde de la avenida Corrientes.


  Adrián intenta desalentar cualquier exposición al dolor. Pero ella cambia de tema: le pregunta por el trabajo, por su mujer.


  Al fin la puerta del cuarto se abre y entra Alejandro con dos hombres vestidos de traje que le dedican saludos y la miran con respeto, casi con devoción. Los invita a sentarse, y dice:


  —Mis hijos insistieron en acompañarme, así que pueden hablar delante de ellos.


  Le cuentan que son autoridades de la ORT, una institución educativa y social judía, y que como cada año están organizando un viaje con los alumnos de los últimos cursos de secundario para recorrer Polonia.


  Al oír esa palabra Hanka baja la vista. Polonia. Su cuna, su cadalso. Por más que haya viajado varias veces a Europa, con León nunca aceptaron regresar a aquel sitio. Si hasta dejaron de hablar el idioma por la tristeza enfurecida que sentían hacia ese pueblo en el que ambos habían nacido pero que tanto los había perseguido y maltratado. Polonia. Y sin embargo, ¿qué culpa tiene la tierra por los horrores cometidos por los hombres?


  Le explican que la Marcha por la Vida consiste en una caminata por los escenarios del horror, particularmente entre Auschwitz 1 y Birkenau. El objetivo, le dicen, es que los jóvenes conozcan el pasado y sepan lo que vivieron los judíos en los campos nazis. Siempre es mejor oír las historias por quienes las vivieron, le dicen.


  —Y como usted es una sobreviviente de Auschwitz nos gustaría invitarla para que viaje con nosotros y les cuente a los alumnos qué pasó en ese lugar —dicen, y guardan silencio.


  Cuando el hombre termina de hablar, Hanka puede sentir la inquietud de sus hijos, que se cruzan de piernas, mueven tazas y platos, miran celulares. Sólo les falta protestar. Ella, en cambio, está más confundida que asustada y sólo piensa en un largo número del que sólo recuerda las tres últimas cifras: 753. Entonces guarda un profundo y largo silencio.


  —Perdón que me meta, pero no me parece que sea una buena idea —dice Adrián.


  —Mi madre sufrió mucho en Polonia. ¿Para qué va a ir? ¿Para deprimirse? Además, todavía no se recuperó de la muerte de mi papá, que murió hace menos de un año… No sé, él estaba más acostumbrado a hablar de la guerra, pero mamá va a sufrir… ella nunca contó demasiado. Además, mamá tiene ochenta y cuatro años, y en esos lugares hay que caminar mucho. ¿Y si le pasa algo? ¿Y si se descompone? —protesta Alejandro.


  Hanka los deja hablar. Después de todo sabía cómo iban a reaccionar. Lo que no sabía era que con sólo oír la palabra Polonia ella caería en semejante confusión: una confusión llena de imágenes atemporales que le muestran a su hermano Oskar jugando al fútbol, a Raquel patinando en el lago congelado, a Malka cantando en torno a la mesa, a Hela regresando de la universidad con los lentes destrozados, la cara ensangrentada de su padre, el hambre, el frío, una cola larga en medio de la noche bajo una lluvia de cenizas, y esa tristeza infinita de ver a las personas vacías de toda humanidad al otro lado de los paredones que rodeaban los ghettos y los alambrados electrificados de los campos.


  —Mamá, ¿vos qué pensás? ¿No te parece que es arriesgado?


  —Nunca volví… con mi marido nunca quisimos volver —dice Hanka, mirando un punto indefinido de una pared blanca, y con temor pregunta—: ¿Van a Lodz?


  —No —se apura a aclarar uno de los hombres—, Varsovia, Lublín, Cracovia, Auschwitz…


  —Es una locura —dice al fin Alejandro, dejando de lado cualquier explicación racional, buscando la complicidad de su madre—: ¿O no, mamá?


  Como si despertara del sopor que la inmovilizaba, Hanka alza una mano para llamar la atención de esos cuatro hombres.


  —Mis hijos me quieren y están preocupados. Yo tampoco tengo claro si quiero ir a ese lugar —dice, sin atreverse siquiera a pronunciar la palabra Polonia—. Pero soy adulta. La decisión la voy a tomar yo. Sólo les pido que me den unos días para pensar.


  La frase despierta tanto rechazo en sus hijos como esperanza en los dos hombres de la ORT, que ahora le cuentan detalles del viaje, tratan de seducirla diciendo que podrá visitar a sus amigos de Israel, que la van a cuidar, que los alumnos están muy ilusionados con poder viajar junto a ella. Pero Hanka ya dejó de escucharlos, a ellos y a sus hijos, que bufan como niños caprichosos. Ahora, mientras vuelve a frotarse la espalda, Hanka descubre que son otras voces las que la reclaman, las que susurran en sus oídos y la obligan a cerrar los ojos buscando rostros, gestos, texturas que le permitan recordar su historia y enfrentar su dolor.
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  Caminaba rápido a pesar del frío que le atería los huesos.


  Con sus pequeños pies y la torpe ansiedad de sus tres años, iba pateando la nieve que se acumulaba sobre la calle y que de a poco iba humedeciéndole las medias. Detrás de ella, Raquel le pedía que se detuviera porque a lo lejos, en una esquina, había descubierto a algunos de sus compañeros de escuela que le hacían señas para que se acercara.


  —Hanka, ¿podés esperar?


  Pero ella ni le contestó. Seguía atravesando la ciudad, ensimismada, como si las calles de Lodz fueran tan sólo el obstáculo que le impedía estar en su casa a la hora en que llegaba su padre. De lejos, su hermana saludó a sus compañeros y siguió andando.


  Al llegar a la puerta del edificio se encontraron con las miradas de los tres niños que vivían en la casa de al lado. Como siempre, los tres polacos estaban sentados detrás de un cajón de madera donde habían apoyado las estatuillas de yeso que fabricaban. Santos y Cristos católicos de rostros confusos alzaban las manos para darle su bendición a aquel que quisiera acercarse y comprarlas por un par de zlotys. Los niños las miraron mientras ellas entraban a la casa para protegerse del frío.


  
    
  


  En la sala, Abraham escuchaba la queja de Oskar, que se lamentaba porque el mal tiempo le impedía ir al solar a jugar al fútbol. Al ver entrar a las chicas, los dos hermanos dejaron de hablar.


  —¿Malka? —preguntó Raquel.


  —Con el novio. Se fue hace un rato —respondió Abraham.


  —Entonces ayúdenme a poner la mesa, que papá debe estar por llegar —dijo Raquel, dirigiéndose a la cocina.


  
    
  


  La cocinera había dejado la comida lista antes de marcharse. Mientras sus hermanos mayores se encargaban de preparar la mesa, Hanka se encaminó al cuarto que compartía con Raquel, Hela y Malka y buscó el álbum de figuritas coloreadas con imágenes de animales que su padre le había regalado hacía pocos días. Salvo ese álbum y algunos libros de cuentos infantiles, no poseía otras cosas. Mordejai Dziubas trabajaba de sol a sol para que a sus siete hijos no les faltara nada, pero en los pocos meses que llevaban en la ciudad el dinero no les alcanzaba para grandes lujos. Apenas si lograban cubrir los gastos y pagar el sueldo de la cocinera.


  Los Dziubas habían llegado a Lodz el verano anterior desde Wielun. De los tiempos de Wielun la pequeña Hanka no recordaba nada, pero sabía que había sido en aquella ciudad donde sus padres se habían conocido, donde habían nacido ella y sus seis hermanos y donde, dos años después de su nacimiento, Gita, su madre, había muerto a los cuarenta y cuatro años dejando a su esposo viudo a cargo de siete hijos. Eran sus hermanas quienes ocupaban el rol de madre y la atendían en todo lo que ella necesitaba. El resto era obra de Mordejai, padre abnegado que había renunciado a la posibilidad de un segundo matrimonio por miedo a que su futura esposa fuera una madrastra cruel para sus hijos.


  Pero la muerte de Gita sólo había sido el inicio de los malos tiempos. Poco después de que ella fuera enterrada, la expansión de la revolución bolchevique se extendió por Polonia con crueles pogromos contra los judíos burgueses de la zona. Siempre había sido así: ante cualquier conflicto, las aldeas y las fábricas judías polacas eran incendiadas como una forma natural de expiación. Durante los siglos que llevaban en Europa, los judíos polacos sólo habían tenido unas pocas décadas de consuelo en las cuales habían logrado mezclarse con los católicos hasta que ellos volvían a decidir que esos hombres prósperos y barbados eran la causa de todos sus males.


  
    
  


  Así, una noche de 1932, el viudo Mordejai se despertó con gritos que lo llamaban desde la calle. Al salir, siguió a uno de sus empleados judíos hasta la curtiembre que poseía y la encontró sumida en las llamas, iluminando su ruina con los resplandores del fuego. Había perdido a su mujer, la fábrica que le permitía sostener a su familia y ahora, contemplando la violencia bolchevique, también debía temer por la seguridad de sus siete hijos.


  Pronto tomó la decisión de marcharse del este de Polonia, escapar de los partisanos rusos y establecerse en Lodz, bien al oeste, en aquella ciudad industrializada que quizá pudiera brindarles mayores oportunidades a él en su trabajo y a sus hijos en su educación. Así lo hizo, sin saber que esa decisión sería tan importante en la vida de todos ellos.


  Llegaron a Lodz con poco dinero en la primavera de ese mismo año, 1933, apenas guiados por la fuerza de Mordejai y la confianza en su título universitario de contador público, dejando atrás a la familia paterna que estaba desperdigada por los alrededores de Wielun y la vida acomodada que habían llevado hasta entonces. Sin embargo, Mordejai tardó pocos meses en asociarse con otros hombres y volver a montar una curtiembre con lo que quedaba de sus ahorros. Aún ahora no terminaban de organizarse en la nueva ciudad y el nivel de vida que llevaban había bajado, obligándolos a radicarse en uno de los suburbios pobres de las afueras de Lodz. Mordejai pasaba el día trabajando, confiado en que todo mejoraría y que lograría darles a sus hijos el futuro que él y su mujer habían soñado.


  
    
  


  Luego de buscar el álbum, Hanka corrió a la sala para sentarse y esperar, ansiosa porque su padre le contara historias sobre esos animales que ella no conocía pero que miraba día tras día en esas figuritas de colores.


  Poco a poco, la casa fue recibiendo a cada uno de los hermanos mayores. Bernardo llegó de la escuela secundaria poco antes de que Malka regresara de ver a su novio. Para entonces la mesa estaba servida y los hermanos Dziubas conversaban sobre lo que habían visto ese día: nieve, tranvías, humo de fábricas y la gente cargando carbón para combatir el frío. Hela pasaba el día atendiendo la casa y por eso debía ir a la universidad por la noche. Cursaba el primer año de contaduría, y siempre era la última en llegar.


  Entonces oyeron unos pasos, golpes de zapatos quitándose la nieve, y Hanka se incorporó de un salto dejando caer el álbum y las figuritas. Cuando se abrió la puerta y se recortó la figura alta, envuelta en un abrigo largo y pesado, con la cabeza cubierta por un sombrero y la barba larga que comenzaba a encanecerse, corrió a abrazar a su padre.


  Mordejai la tomó de las mejillas, le olió el cabello y luego le besó la frente. A medida que se quitaba las capas de abrigos que lo habían protegido del frío y el viento, fue saludando a cada uno de los hijos y preguntándoles cómo les había ido en sus actividades del día. Al fin, los miró de nuevo en silencio.


  —¿Hela?


  —Todavía no regresó de la universidad —dijo Malka.


  Si bien él no solía imponer muchas cosas, las dos normas que regían la casa eran inobjetables: cada uno debía ocupar su tiempo en las aulas de las escuelas, y todos debían estar sentados a la mesa a las ocho en punto para compartir la cena familiar. Mordejai consultó su reloj: aún eran las siete.


  —Entonces tenemos unos minutos para mirar las figuritas escuchando cantar a Malka —contestó Mordejai, acariciando una de las trenzas de la pequeña Hanka y mirando a su hija mayor.


  Malka comenzó a cantar con esa dulce voz que parecía embellecer el aire, la casa, Polonia entera, mientras su padre ocupaba el sillón de la sala y sentaba a Hanka sobre sus rodillas para, en susurros, con la voz de Malka de fondo, contarle que en los bosques de Europa existían unas ardillas voladoras capaces de saltar más de treinta y cinco metros de un árbol a otro.


  —¿Y sabés por qué saltan?


  Entornó los ojos con fuerza, como si ese gesto la ayudara a acelerar su pequeño cerebro de tres años en busca de una respuesta que sorprendiera a su padre.


  —¿Para escapar?


  Mordejai sonrió, orgulloso.


  —Muy bien, Hanki. Cuando algún depredador quiere atraparla, la ardilla salta de un árbol a otro.


  —¿Qué son los depredadores?


  Pero entonces Mordejai abrió los ojos de par en par y Malka dejó de cantar al escuchar los gritos que llegaban desde afuera.


  —Judía, judía —decía alguien en polaco.


  De inmediato, Mordejai bajó a Hanka de sus rodillas y se incorporó. Seguido por sus hijos mayores, se acercó a las ventanas.


  —Hela —gritó Mordejai.


  Bernardo y Abraham se apuraron en abrir la puerta. En el vano, recortada en la oscuridad, Hela lloraba en silencio sosteniendo sus lentes destrozados. Bernardo y Abraham salieron sin detenerse a mirar a su hermana, soltando insultos a los niños que corrían hacia su casa cargando el cajón con las estatuillas de yeso.


  Cuando volvieron a entrar, Bernardo y Abraham se acercaron a su hermana, que estaba sentada junto a su padre.


  —¿Estás bien? —preguntó Mordejai, mirando detenidamente la pequeña herida que Hela tenía en la frente.


  —Sí, pero me rompieron los lentes —decía Hela, preocupada.


  —¿Qué te hicieron? —quiso saber Bernardo.


  —Me tiraron piedras. Nada más —dijo Hela, y bajó la voz al ver el gesto persuasivo de su padre, que señalaba a Hanka con los ojos para que Hela dejara de hablar.


  —Vamos a buscarlos —dijo Abraham, tomando el palo de una escoba.


  —Acá nadie va a golpear a nadie —dijo Mordejai con un tono que no dejaba lugar a otras opiniones. Y sosteniendo la mano de Hela, agregó—: Mañana compramos otro par de lentes para que puedas seguir estudiando—. Al fin, mirando en derredor, dijo—: Y ahora cenemos, por favor.


  Nadie habló. Lentamente, los siete hijos fueron ocupando sus lugares y esperaron que Mordejai se lavara las manos y bendijera la mesa con ese ritual que se repetía cada noche. Sin embargo la tensión era tan palpable como la nieve que cubría la vereda, la calle y todo Lodz.


  En un momento pudo oír que Malka le decía a Bernardo:


  —Son todos católicos, los vecinos. No podemos hacer nada.


  —Lo mejor es seguir con nuestra vida sin molestar a nadie —dijo Mordejai—, y ustedes deben dedicarse a sus cosas, estudiar, crecer… si hacen eso, van a tener una vida digna y van a poder mudarse a otro barrio.


  —Siempre igual. Escapando… —murmuró Bernardo, temiendo la reacción de su padre.


  —Como las ardillas voladoras —dijo Hanka, sonriendo.


  —Como las ardillas voladoras —dijo Mordejai, sin sonrisas, buscando ocultar sus verdaderos pensamientos.


  A los pocos días del ataque a Hela, Mordejai llegó a la misma conclusión a la que llegara tiempo atrás en Wielun: si quería tranquilidad y prosperidad para sus hijos, debían mudarse nuevamente. Después de todo, hasta las ardillas voladoras saltaban de árbol en árbol cuando estaban en peligro. Y así también lo hicieron los Dziubas. Con esfuerzo, Mordejai logró alquilar un departamento en uno de los barrios céntricos de Lodz y toda la familia volvió a ponerse en marcha.


  La belleza de los árboles que se elevaban en las veredas, la limpieza de las calles, las casas aledañas bien mantenidas, y sobre todo la presencia de judíos occidentalizados pronto le dieron la razón. Incluso, gracias a sus contactos y a un préstamo, también logró conseguir una vacante en uno de los jardines de infantes de la ciudad. Así, poco después de haberse mudado, Hanka comenzó a transitar eso que su padre ponderaba cada vez que podía:


  —Tenés que estudiar, Hanki. Como Bernardo, como Hela… sólo así vas a poder abrirte camino en el mundo.


  Aquel fue un cambio enorme en su vida. De pronto había cruzado las fronteras de su casa para ir al jardín de infantes, donde podía jugar rodeada por niños de su edad que hablaban polaco, y no idish como se hablaba en su casa. Incluso se animaba a salir a la calle para jugar en el patio común de la vivienda junto a otros niños o ir a la casa de Friedl, una compañera de escuela que tenía una muñeca de porcelana y vestido de encaje que la fascinaba. Con la mudanza todos habían perdido el miedo y ganado libertad: Oskar pasaba todo su tiempo libre jugando en la cancha de fútbol que quedaba a un centenar de pasos de la casa; Bernardo, Abraham y Raquel continuaron sus estudios secundarios; Hela ya no tenía miedo de regresar de la universidad sola, por más oscura que fuera la noche. Y Mordejai trabajaba tranquilo sabiendo que podía darles a sus hijos una vida austera pero serena, y que en su ausencia ellos no sufrirían ningún tipo de humillación ni correrían peligro. Al menos eso era lo que pensaba Mordejai Dziubas por entonces, en 1933, cuando los bárbaros usurparon el poder al otro lado de la frontera guiados por un solo hombre: Hitler.
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  En 1938 Hanka comenzó a cursar el segundo grado del colegio primario. Pasaba el día estudiando hasta que llegaban las cinco de la tarde y salía de la escuela para encontrarse con Hela, que siempre la esperaba con una sonrisa. Poco a poco, en el tiempo que llevaban viviendo en esa parte de Lodz, Hela había dejado de ser una adolescente para convertirse en una mujer. Con esfuerzo, había logrado afirmarse en la universidad y pronto, en dos años a lo sumo, sería la primera hija de Mordejai en acabar sus estudios universitarios. Pero los libros no le impedían ocupar el rol de madre sustituta: al contrario, Hela llevaba la casa a la perfección, cuidando de que la cocinera tuviera lista la comida a tiempo, limpiando las habitaciones y la sala, estando presente en cada momento para que la pequeña nunca sintiera la falta de su madre.


  Pero ese día de mayo, mientras caminaban por Lodz, Hanka dijo:


  —¿Sabías que hoy es el día de las madres?


  —No —mintió Hela.


  —El maestro nos sacó de clase a todos los que no tenemos mamá, así los demás podían festejar tranquilos.


  Hela guardó silencio. Luego se detuvo en la calle e, inclinándose hacia su hermana, le susurró al oído:


  
    
  


  —Vos no tenés una mamá, es cierto. Tenés tres: Malka, Raquel y yo.


  —¿Vos te acordás de mamá? Pero de mamá de verdad…


  —Sí. Todos los días —dijo Hela.


  Siguieron caminando, compartiendo el silencio. Por más que se esforzara, Hanka no lograba recordar nada de su madre: ni el tono de voz, ni el color del cabello, ni el calor de su pecho cuando la sostenía en brazos para que se durmiera.


  
    
  


  Al rato, cuando entraban en la casa, tomó la mano de Hela y la apretó bien fuerte entre las suyas.


  —Quiero ver una foto de mamá —dijo.


  Hela dudó un momento: a ella tampoco le gustaba la ausencia de su madre ni las responsabilidades que esa ausencia le había deparado. Pero de pronto el pedido de Hanka la había llenado de nostalgia y sintió la necesidad de mirar otra vez a su madre. Buscó un relicario. Lo abrió y retiró una fotografía pequeña.


  —Vení —dijo.


  Se acercó lentamente, como si tuviera miedo o sintiera un respeto exagerado por ese rostro que le sonreía en blanco y negro. Permanecieron algunos pocos segundos contemplando la foto de Gita.


  —Mamá, no sabés cómo creció Hanka.


  Para evitar el sufrimiento de su padre y de su hermana pequeña, Hela y sus hermanos habían dejado de hablar de Gita, aunque todos y cada uno a su modo, siempre la recordaban en silencio. Su madre era como un secreto que ellos debían mantener a salvo del día a día para poder continuar con la vida sin que su ausencia los atormentara. Pero ese día, allí parada frente al relicario, Hela sintió la necesidad de abrazar a su madre o al menos escaparse de casa y ver a Moshe por unos minutos, sentir su cariño, el calor de sus brazos fuertes de campesino, y olvidar el dolor. Mordejai sabía que su hija se veía a escondidas con ese muchacho, pero se oponía a que aquella relación prosperara. Hela pronto tendría un título universitario y como padre él imaginaba para ella un futuro mejor que el que le podía ofrecer aquel muchacho pobre.


  Al cerrar el relicario, Hela suspiró.


  —Ahora andá a hacer la tarea.


  —Sí —dijo con un tono sombrío, y se alejó en dirección al cuarto.


  Cuando se quedó sola en la sala, Hela se dijo que la vida era injusta. Eso pensaba, entonces, sin poder imaginar cuán injusta y cruel podía llegar a ser realmente la vida.


  —Oskar, Oskar —gritaba Hanka al borde de la cancha de fútbol. Atardecía sobre Lodz, y en el cielo que hacia el oeste se volvía rojo, como de fuego, resaltaban las columnas de humo negro que brotaban de las chimeneas de las fábricas.


  Oskar estaba tan concentrado que ni siquiera miraba a su hermana. Corría por la cancha de césped desparejo con una agilidad animal, sudando, respirando el aire fresco que llegaba desde los bosques de la zona donde a veces sus hermanos iban a recoger arándanos con un balde.


  —Oskar, son las ocho —gritó Hanka al fin.


  Al oír el número fatídico, Oskar pensó en su padre y de inmediato se excusó con sus amigos. Aceptó las burlas bajando la cabeza y corrió hacia su hermana. Le tiró de las trenzas con las manos sucias de tierra, y Hanka sacudió la cabeza, enojada.


  —Papá te va a retar —protestó ella, disfrutando la futura venganza.


  —¿Malka volvió?


  —No.


  —Entonces no es tan grave.


  Caminaron juntos hacia la casa, donde Mordejai, sentado a la mesa, los recibió con un gesto frío.


  —Oskar, a lavarse —dijo Mordejai.


  —Sí, papá —dijo Oskar, y mientras se iba al baño vio que, divertida, Hanka le sacaba la lengua.


  Al rato llegó Malka. Tenía un brillo especial en la mirada. Cuando todos estuvieron sentados a la mesa, les contó las razones.


  —Joseph me propuso matrimonio —dijo en tono bajo, esperando la reacción de su padre.


  —Esta casa no va a ser la misma sin tu voz, pero así es la vida. Mazel tov, Malka —dijo Mordejai que, sin que su hija lo supiera, ya había oído la propuesta de boca del propio Joseph y había bendecido sus intenciones.


  —¿Cuando te vayas puedo usar tu cama? —dijo Hanka.


  —¿No te gusta compartir la cama conmigo? —preguntó Raquel.


  —Sí, pero… roncás… —contestó y todos rieron.


  Sirvieron la comida entre Malka, Hela y Bernardo. Mordejai se lavó las manos, bendijo los alimentos y todos comenzaron a comer.


  —¿Cómo te fue en la universidad, Bernardo? —preguntó Mordejai, y luego fue interrogando a cada uno para asegurarse de que todo marchaba bien, de que en su casa reinaba el orden y el futuro era algo hermoso que pronto alcanzaría a todos sus hijos.


  Pero en noviembre de aquel año el futuro comenzó a oscurecerse por las noticias alarmantes que llegaban desde el oeste. Hanka había ido a disfrutar de las primeras nevadas que ya habían congelado el lago. Desde el borde de aquel espejo de hielo donde en primavera y verano nadaban los gansos y los patos, miraba a su hermana Raquel deslizándose sobre sus patines junto a Jacob. Las veces que ella misma había intentado patinar se había caído, y había sufrido raspones en las rodillas y un intenso dolor en la cintura. Ahora se conformaba con mirar a su hermana patinando con su amigo, dibujando círculos concéntricos, extrañas figuras que parecían formar un mensaje oculto sobre la superficie helada del lago.


  Aburrida, comenzando a sentir el frío del atardecer, le pidió a Raquel que regresaran. Su hermana la miró con enojo, mostrando todas sus ganas de permanecer allí, deslizándose sobre el hielo. Pero ella tampoco podía oponerse a los pedidos de Hanka, así que se despidió de Jacob, se quitó los patines y comenzó a andar en dirección a la casa.


  Al llegar las sorprendieron dos cosas: que su padre estuviera allí a esa hora, y que estuviera hablando con Samuel, el joven que trabajaba de dependiente en una fábrica textil de unos judíos ricos del barrio.


  Hanka saludó a su padre y dejó de caminar, con la firme intención de quedarse con ellos. Pero Mordejai le ordenó que entrara con Raquel. Así lo hizo, sin protestar, aunque al cerrar la puerta se quedó allí parada, en silencio, para oír la conversación.


  —¿Estás seguro, Samuel? —preguntaba su padre.


  —Sí, señor Dziubas. Primero marcaron las tiendas judías e impidieron que los alemanes entraran a comprar. Hoy, en la radio de mi patrón escuchamos que comenzaron a incendiar sinagogas y a quemar libros, además de perseguir y golpear a todos los judíos que encontraban —dijo Samuel, con un tono entre apasionado y furioso.


  —No puede ser cierto. Los alemanes no son como los rusos —protestó Mordejai, confundido.


  —Es lo que escuché, señor Dziubas.


  —Ojalá sea mentira, Samuel. Ojalá sea mentira.


  —Es la verdad, señor Dziubas. ¿Podría prestarme diez zlotys? Ya sé que todavía le debo los quince de la semana pasada, pero… —ahora Samuel se retorcía las manos. Hanka no podía verlo, pero conocía el gesto porque más de una vez lo había visto pedirle plata a su padre.


  —Tomá, Samuel. Y no creas todo lo que escuchás. Alemania no es Rusia.


  En los días siguientes Mordejai tuvo que aceptar no sólo lo que había escuchado Samuel, sino cosas peores que le habían contado los empleados de su fábrica. Luego de incendiar templos, tiendas y escuelas judías, y de matar a unos cuantos, Alemania estaba expulsando a todos sus ciudadanos de origen judío. En Lodz decían que familias enteras se dirigían a Polonia desde el oeste buscando refugio al otro lado de la frontera alemana. Pronto, la ciudad se convirtió en un lugar de paso para esos exiliados que llegaban confundidos, no sólo por el futuro que les esperaba, sino por la reacción de sus propios vecinos y gobernantes, porque, ¿acaso ellos no eran tan alemanes como los católicos? Esos temores, esa confusión, eran apenas la semilla que crecía entre las sombras y pronto extendería sus garras por todo el continente europeo.
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  Aquel furor que en un principio se había limitado a la persecución de los judíos alemanes, al año siguiente se volvió tan palpable que en Polonia ya todos temían que terminara en una invasión militar. La presencia de las fuerzas armadas alemanas en torno a sus fronteras orientales se hacía mayor cada día, mostrando un poderío que una nación pobre y poco desarrollada como la polaca difícilmente podría contrarrestar. En Lodz, que contaba con muchos habitantes de origen alemán que aún recordaban con nostalgia el Imperio Austrohúngaro, la vida transcurría con un ritmo apacible, como si el temor a una guerra fuera más el argumento de un radioteatro que las posibles consecuencias de las noticias que brindaban las estaciones de radio polacas e inglesas.


  Un día de finales de agosto, poco después de que Hanka comenzara a cursar tercer grado y de que Malka finalmente se casara, de regreso a su casa Hanka y Hela se encontraron con su hermano Bernardo sentado en un sillón de la sala.


  —¿Vos no tendrías que estar en la universidad? —le preguntó Hela.


  —Tuve que volver. Necesito hablar con papá. Es urgente.


  —¿Llegó carta de Malka?


  —No.


  —¿Pero sabés algo de ella? ¿Llegaron a Argentina? —preguntó Hanka.


  Luego de la boda, Malka y su marido habían viajado de luna de miel a un lejano país de América, al sur del sur, que llevaba aquel nombre extraño que a Hanka tanto le gusta pronunciar: Argentina. Lo repetía siempre que podía, por más que algunos de sus familiares y amigos de su padre se quejaran de que en ese país reinaba la degeneración, otra palabra nueva que había conocido pero de la que nadie le quería explicar su significado. Ni ese ni los otros que acompañaban cada referencia de Argentina: Zwi Migdal, prostitución...


  —No, Malka no tiene nada que ver.


  —¿Qué pasó, entonces?


  Mirando a Hela, Bernardo alzó las cejas y ladeó la cabeza en dirección a Hanka.


  —Hanka, andá a hacer la tarea —dijo la hermana mayor.


  —Ya soy grande. Quiero escuchar —protestó Hanka.


  —Hanka, al cuarto —dijo Hela, y en su tono de voz la pequeña adivinó la orden inexorable de aquella hermana madre que pocas veces gritaba.


  Más tarde, cuando Mordejai llegó a la casa, ella pudo escuchar a escondidas lo que hablaban sus hermanos y su padre.


  —Por más judío que seas, también sos polaco. Tenés que hacerlo —escuchó decir a Mordejai.


  —Vas a volver pronto —aventuró Hela.


  Desde su cuarto, ella trataba de imaginar de qué hablaban.


  Al día siguiente, al ver a Bernardo vestido con holgadas ropas del soldado adulto que no era y una pistola en el cinturón del uniforme, supo realmente lo que pasaba. Su hermano había sido reclutado por el ejército polaco para defender las fronteras occidentales ante la inminente invasión alemana. Ahora debía partir, dejando atrás a su familia y sus estudios universitarios con ese terror que seguía mostrando en los ojos. Los abrazó uno por uno. Al llegar a su padre, él lo retuvo un instante entre sus brazos.


  —No te va a pasar nada. Vas a volver con nosotros —dijo Mordejai con los ojos cerrados, como si estuviera recitando una plegaria.


  Hanka vio a su hermano alejarse por la calle, por la que también andaban otros jóvenes vestidos de verde, arrastrando los pies, camino a un destino improbable para el que no estaban preparados.


  Fue aquel día, también, que escuchó por primera vez el nombre de Hitler. Apenas un apellido que encarnaba ese poder militar que ahora se cernía sobre Polonia para recuperar el antiguo feudo del Imperio Austrohúngaro que el Führer deseaba incorporar a ese Reich soñado por él y los suyos, un imperio que duraría mil años y consagraría el éxito de la estirpe aria.


  —Ese Hitler es peligroso —decía un vecino, frente al mostrador de la tienda donde Hela y Hanka esperaban su turno para comprar el pescado que la cocinera debía preparar ese día.


  —Y nuestro ejército no va a poder detenerlo por mucho tiempo —dijo el vendedor, mientras, con una mano precisa, rasgaba un pez y le quitaba las vísceras que luego arrojó en un balde salpicado de moscas.


  —¿Bernardo va a estar bien? —preguntó en voz baja.


  —Sí, va a estar bien —dijo Hela.


  En septiembre de 1939 comenzaron los enfrentamientos. Desde la calle, todos podían ver los aviones de la Luftwaffe cruzar el cielo en dirección a Varsovia. De a ratos, desde el este llegaba el sonido de lejanas explosiones, pero en las calles de Lodz la gente seguía viviendo como si nada. Los alemanes sabían que la ciudad se rendiría sin prestar oposición, y necesitaban sus fábricas para continuar con su carrera armamentística. Por lo tanto, no valía la pena bombardear Lodz como sí debían hacerlo con Varsovia.


  Algunos días se veían grupos de jóvenes soldados que se replegaban hacia el este, incapaces de contrarrestar o siquiera resistir el embate de un ejército profesional y poderoso como el de los nazis. De Bernardo los Dziubas no sabían nada. Podría haber escapado, podría haber sido trasladado hacia la capital del país para defenderla, o bien podría haber muerto bajo el asedio. En la casa, como había pasado con Gita, de él nadie hablaba. Si bien la orden de Mordejai había sido que ninguno de sus hijos tocara el tema para proteger a Hanka, sus hermanos tampoco tenían el valor para detenerse a pensar en la suerte de Bernardo. No era difícil de imaginar: día a día, el ejército polaco mermaba, huía, moría, y la llegada de los alemanes pronto se convirtió en algo inevitable.


  Llegaron a fines de ese mismo mes y entraron en Lodz sin encontrar la menor resistencia de los ciudadanos ni del ejército polaco, que ya se había replegado para defender Varsovia. Como las clases habían sido interrumpidas, Hanka estaba en la vereda viendo pasar filas y filas de soldados alemanes formados con precisión. Algunos llevaban estandartes de las SS, otros banderas y el águila del Imperio. Todos miraban al frente, como coordinados por un severo director de teatro que no permitía distracciones, o como si los polacos judíos y católicos que los observaban no merecieran nada de ellos, ni siquiera una simple mirada.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hanka, viendo aquella bestia mecánica que se arrastraba por la calle dejando una estela de humo negro.


  —Un tanque de guerra —le respondió Moshe, que ante el peligro generalizado había perdido sus temores personales y se había animado a caminar por la calle de la mano de Hela, junto a sus hermanos, para ver la llegada del enemigo aprovechando que Mordejai había preferido ir a la fábrica.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para destruir.


  Vio que Moshe besaba a Hela en la mejilla y luego se alejaba, mezclándose con la gente. A su lado, uno de sus compañeros de escuela dijo:


  —Usan ropa negra. ¿Por qué no usan ropa verde como los nuestros?


  
    
  


  —Para dar miedo —contestó Hela, tirando de la mano de Hanka para obligarla a marcharse de ahí.


  Mientras caminaban, la niña preguntó:


  —¿Nos van a hacer algo?


  —No, ellos sólo quieren el país —dijo Raquel.


  —Tenemos que avisarle a Malka que no vuelva —dijo Hanka, llamando la atención de Hela, que apenas sonrió y le acarició la frente.


  —Malka ya debe saberlo —dijo Oskar.


  Los ojos de Hanka se abrieron como platos.


  —¿Y de Bernardo vos sabés algo?


  —Basta, Oskar. Delante de ella no —ordenó Hela, mientras pasaban por las puertas de las tiendas cerradas.


  Oskar guardó silencio. Pero cuando Hela se distrajo, tiró de las trenzas de Hanka con ambas manos y le susurró:


  —No sabemos nada. Yo también tengo miedo por él.


  Con los periódicos intervenidos por los alemanes, las únicas noticias que tenía la familia Dziubas llegaban de la boca de los pocos vecinos que tenían radio. Una a una, las ciudades polacas iban capitulando ante el avance nazi. Para fines de septiembre, las radios inglesas anunciaban que Inglaterra le había declarado la guerra a Alemania, mientras Varsovia era bombardeada desde cielo y tierra. Al fin, antes de que terminara aquel mes, Varsovia tuvo que aceptar su rendición y los alemanes continuaron su paso de muerte hacia el este, proclamando el fin de Polonia y su división: ahora, la parte occidental era apenas un bosque de pastoreo para las fieras armadas nazis, anexada al Reich de Hitler, y el este estaba ocupado por el Ejército Rojo.


  Una de esas noches, mientras la ciudad descansaba obligada por el toque de queda, el joven Samuel se presentó ante la puerta de los Dziubas.


  —Traigo noticias, señor —le dijo el joven a Mordejai, que lo notó enflaquecido y con ojeras de insomnio.


  —Hela, servile algo de comer.


  Mientras Hela iba a buscar comida a la cocina, Samuel suspiró.


  —Las tiendas volvieron a abrir, pero hay pocos productos para comprar. Eso si tenés dinero. Y yo hoy me enteré de que ya no tengo trabajo.


  —Pero… ¿y tus patrones?, ¿el negocio?


  —Cuando llegué a trabajar el negocio estaba cerrado. Anoche, mis patrones alquilaron un avión y se marcharon con su fortuna. Dicen que los judíos estamos condenados si nos quedamos en Polonia. Ahora ellos deben estar en Francia, camino a Palestina.


  —Exageran —dijo Mordejai, y al ver que Hela apoyaba un plato de comida ante los ojos excitados de Samuel lo palmeó en el hombro diciendo—: Comé. Dios no va a dejarnos solos.


  —Gracias, señor Dziubas —dijo Samuel.


  Esa fue la última vez que lo vieron. A la semana siguiente, alguien les dijo que los nazis lo habían asesinado en plena calle, a la luz del día. Mordejai tampoco creyó en eso. Prefería pensar que Samuel había escapado hacia el norte, al sur, a cualquier sitio que no fuera Polonia.
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  La partida de los jefes de Samuel y los comentarios sobre su muerte parecían dos hechos aislados ya que, en líneas generales, durante las primeras semanas de la ocupación alemana en Lodz la vida seguía transcurriendo sin muchos cambios. Mordejai había retomado la producción de su fábrica, Hanka había regresado a la escuela, Hela a la universidad y las calles, salvo por la presencia de los nazis, volvían a ser transitadas.


  El año 1939 terminaría con una serenidad extraña, inquietante. Todos en Lodz pensaban que la invasión implicaría tan sólo eso: el cambio de bandera, la llegada de un nuevo idioma y de las familias judías alemanas condenadas al exilio. Nada más. Sin embargo, durante los primeros días de 1940, con la ciudad aterida por el frío y las calles cubiertas de nieve, los ciudadanos de Lodz pudieron comprobar que ya nada sería como antes.


  Sobre todo Mordejai, que en enero se enteró de la muerte de su hermano menor, que había llegado a Lodz hacía apenas dos meses junto a su mujer y sus hijos. Activo militante, Zigmur murió junto a otros comunistas ahorcado en una plaza, a la vista de todos sus vecinos.


  En febrero, los primeros edictos nazis impusieron la expropiación y confiscación de todas las posesiones de los judíos, incluidas las casas, las tiendas, las fábricas, las joyas… Además, se prohibió cualquier tipo de contacto entre católicos y judíos, y se estableció que todos los judíos debían limitar su residencia a la zona de la Ciudad Vieja y el barrio Baluty. Muchos tendrían que abandonar sus casas para cumplir con el edicto, ya que la advertencia era clara: cualquier judío que se encontrara fuera de los límites impuestos sería asesinado de inmediato.


  Los Dziubas no pudieron escapar de eso.


  Sentada en su cama, Hanka contemplaba el cuarto con tristeza. Sobre sus rodillas, el álbum de figuritas coloreadas se iba humedeciendo lágrima a lágrima. Cuando se abrió la puerta, entró Mordejai.


  —¿Esto tampoco? —preguntó Hanka.


  —No.


  
    
  


  —¿Y vamos a dejar todo? ¿La cama, las sillas? ¿Dónde nos vamos a sentar?


  —En la casa que nos asignaron debe haber todo eso. Y como sólo nos permiten llevar un bulto, debemos darles prioridad a la ropa, las mantas, las cosas de la cocina…


  —Pero, papá… ¿puedo llevarme un libro aunque sea?


  Mordejai se arrodilló ante ella, para verla directamente a los ojos.


  —Lo siento, Hanki. Cuando todo esto termine, te voy a comprar diez libros.


  —No —dijo Hanka, con interés. Y pensando en su amiga Friedl, propuso algo mejor—: Cuando esto termine, yo quiero que me compres una muñeca.


  —¿Una muñeca?


  —Sí, con vestido y cabello largo.


  —Entonces te voy a comprar una muñeca y diez libros.


  Desde el living llegó el rumor de sus hermanas, que sufrían sus propias frustraciones mientras empacaban lo poco que podían llevar. ¿Podría recordar los nombres y las formas de todos esos animales extraños si dejaba de consultar sus figuritas?


  —Es la hora, Hanka —dijo su padre.


  Se incorporó y miró por última vez su cuarto. En la sala, Hela, Abraham, Oskar y Raquel la recibieron en silencio. Mordejai miró a sus hijos y dijo:


  —Esto no puede durar para siempre. Vamos a volver pronto.


  Y salieron a la calle, abandonando esa casa en la que habían pasado los últimos años para unirse al río de personas que debían exiliarse en su propia ciudad. En las veredas, los polacos contemplaban la escena con un feliz desconcierto: ahora que los judíos se marchaban del barrio, ellos podrían ocupar sus amplias casas gracias a los nazis. Poco a poco, los Dziubas fueron avanzando entre la gente en dirección a la Ciudad Vieja. Hanka ni siquiera lloraba: de alguna manera, la consolaba ver al resto de los judíos compartiendo su misma tristeza. Junto a ella, otros niños se desplazaban con gesto ausente, algunos llorando, otros riendo, durmiendo en brazos de sus padres o en los carros que habían improvisado para cargar los bultos.


  Lentamente, fueron alcanzando la zona señalada por los nazis. Mordejai los fue guiando hasta que al fin se detuvieron frente a un viejo edificio.


  —Es acá —dijo.


  Sus hijos lo siguieron puertas adentro. Cuando entraron al departamento que les correspondía descubrieron una pequeña sala sin muebles y dos cuartos ínfimos y helados.


  —Todo va a ir bien. Yo ya voy a empezar a trabajar en la fábrica.


  —La fábrica que era tuya y que ahora es de los nazis —se quejó Abraham.


  —Al menos tengo permiso de trabajo y una libreta de racionamiento. Ustedes no se preocupen por nada. Todo va a salir bien.


  —Hace frío —dijo Hanka.


  —Vas a tener que acostumbrarte. Los alemanes prohibieron que los judíos usemos gas o carbón —dijo Abraham.


  —No lo necesitamos —dijo Mordejai, quitándose su largo abrigo y cubriendo con él a Hanka, que estaba sentada en el suelo.


  Al día siguiente, temprano en la mañana, Mordejai se preparaba para ir al trabajo cuando Hanka preguntó:


  —¿Para qué es esa cinta?


  —Para que sepan que soy judío.


  —¿Y yo tengo que usarla también?


  Mordejai se acercó a su hija.


  —No, Hanki. Vos no vas a salir. Vos no vas a ir a ninguna parte, ¿me escuchaste? Ni siquiera quiero que te asomes o te muestres en las ventanas.


  —Pero, papá…


  —Hanka, es una orden. ¿Me escuchás?


  —Sí, papá. ¿Y qué voy a hacer acá todo el día?


  —Cuidarte mucho.


  —Nosotros vamos a cuidarla —dijo Hela, que estaba junto a Raquel en un costado de la sala, viendo la calle desde las ventanas sucias de aquella, su nueva casa.


  Al fin, Mordejai besó a cada uno de sus hijos, volvió a sujetarse la cinta con la estrella de David que llevaba en el brazo izquierdo y salió a la calle. Cuando se quedaron solos, sus hijos comenzaron a conversar.


  —Tengo que ir a ver a Shosha. Hace una semana que no la veo, ni siquiera sé si está bien —dijo Abraham, que hacía unos meses había comenzado a salir con una chica judía de su antiguo barrio.


  —No, Abraham. No tenés papeles, si los nazis te encuentran podrían matarte —le dijo Oskar.


  —¿Y vos qué sabés? Yo podría ir y venir…


  —No, bastante con haber perdido a Bernardo. Basta, por favor —gritó Hela y, de inmediato, su hermano se incorporó, soltó un insulto de protesta y fue a encerrarse al cuarto que ahora compartía con su padre y Oskar.


  Poco a poco fueron acostumbrándose a la nueva casa, esa oscura y húmeda prisión en la que el tiempo parecía estirarse hasta el hartazgo. Cada vez que alguna de sus hermanas o hermanos regresaba de hacer una compra y Hanka les preguntaba qué habían visto en la calle, ellos siempre respondían lo mismo:


  —Nada.


  Sin embargo, todos podían ver en la calle a los judíos que hacían colas para conseguir la escasa ración de alimento que ofrecía la Judenrat, la policía judía que se ocupaba de mantener el orden dentro de la zona asignada a los propios judíos. Sólo unos pocos privilegiados como Mordejai habían conseguido trabajo y derecho a comida, además de los que habían logrado esconder algunas joyas para intercambiar por alimentos en el mercado negro. Un día, en un intento por encontrar a Shosha, el propio Abraham había descubierto que, amenazados por los nazis, una cuadrilla de judíos comenzaban a cercar el barrio con palos y alambres de púas. Dentro, más de 160.000 judíos esperaban que su Dios los protegiera mientras ansiaban que los alemanes se hubieran conformado con eso: con encerrarlos, con robarles todo, con mantenerlos prisioneros dentro de esa estrecha parte de la ciudad que les habían asignado y que ahora todos llamaban el ghetto de Lodz.
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  Una tarde, mientras Hela, Raquel, Oskar, Abraham y Hanka miraban las paredes de la sala en silencio, alguien llamó a la puerta. Los cinco se miraron, asustados. Ya habían oído en la calle que los nazis habían irrumpido en las casas para llevarse a algunas familias del ghetto.


  Los golpes en la puerta se hicieron más insistentes. Sólo entonces Hela se incorporó y con una mano les hizo una seña a sus hermanos para que se escondieran en uno de los cuartos. Ninguno se movió. Desde el otro lado de la puerta llegó una voz que susurraba:


  —Hela, abrime. Soy Moshe.


  Todos respiraron con alivio.


  A pesar de aquel frío invierno de 1941, Moshe tenía la piel cubierta de sudor. El rostro encarnado, el cuerpo tembloroso. Hela lo invitó a entrar ante la sorpresa de sus hermanos. Si Mordejai se enteraba de esa visita…


  —Perdón por haber venido. Pero quería verte —dijo Moshe. De pronto, su rostro se contrajo en un gesto de exagerada seriedad—: Tenemos que escaparnos hoy mismo.


  Esa tarde, cuando Mordejai regresó del trabajo, Hela y Abraham hablaron con él, los tres solos, en uno de los cuartos. Desde la sala Hanka pudo oír a su padre decir que nada podía ser peor que caer en manos de los rusos, mucho menos escapar a las entrañas del comunismo, ese comunismo que había incendiado su fábrica de Wielun. Hela protestó, pero nadie podía hacer cambiar de opinión a Mordejai.


  No sabía cómo, pero Hela había logrado conseguir papel y lápiz para que Hanka pudiera seguir aprendiendo a leer y a escribir y ocupara su tiempo resolviendo sumas y restas, problemas, cualquier cosa con tal de que no pasara las horas preguntando o siquiera imaginando qué ocurría afuera, en las calles. Desde que había entrado a aquella casa del ghetto, ella no había vuelto a salir. Obediente de su padre, muy pocas veces se animaba a acercarse a las ventanas para espiar a la gente que caminaba rápido, como escapando de un monstruo que ella no podía ver. Aunque siempre preguntaba, ninguno de sus hermanos, mucho menos su padre, le decían qué ocurría en el exterior. Si bien aquella casa helada y despojada era la celda de su encierro, también era la burbuja de cristal que le permitía vivir ajena a toda la brutalidad que comenzaba a extenderse por el ghetto de Lodz.


  Sus hermanos, en cambio, llevaban la situación de manera muy diferente. Hela y Raquel se las ingeniaban para vender las pocas cosas de valor que habían traído con ellos y usar el dinero para comprar comida. Oskar parecía un gato encerrado, y a veces subía a la azotea del edificio y pateaba una piedra como si le fuera la vida en eso. El que peor la pasaba era Abraham. Día a día, su paciencia iba mermando, incapaz de dejar de pensar en Shosha.


  Al fin, una mañana se puso un abrigo y se acercó a la puerta. Hela intentó detenerlo, pero él ya había tomado una decisión.


  —Moshe te vino a ver a vos. Y yo tengo que ver a Shosha.


  —Cuidate —fue lo único que pudieron decirle.


  —Vuelvo antes del toque de queda —dijo Abraham, y partió.


  A las seis, cuando por los altoparlantes del ghetto sonó la alarma del toque de queda, Mordejai y sus hijos seguían mirando la puerta. Abraham no había regresado. Nadie sabía nada de él.


  —Debe haberse retrasado. Ahora debe estar pasando la noche en casa de Shosha. Mañana vendrá —dijo Mordejai mirando por las ventanas.


  Pero al día siguiente Abraham no regresó. Mordejai visitó a cada uno de sus contactos en el ghetto. Nadie sabía nada de su hijo, aunque él continuaba prometiéndole a Hanka que Abraham regresaría pronto, mañana, aunque ese día no terminaba de llegar. Tardó dos semanas en aceptar que otro de sus hijos había desaparecido sin que él pudiera hacer nada para salvarlo. Ahora, como Bernardo, Abraham también sería un cadáver olvidado en algún rincón de Lodz.


  Sólo entonces llamó a Hela y se encerró con ella en el cuarto.


  Días más tarde, Mordejai, Oskar, Hela, Raquel y Hanka tomaron sus pocas pertenencias, las guardaron en un hatillo y salieron a la calle protegidos por la oscuridad de la noche. Caminaron entre fantasmas que pedían comida o permanecían quietos, rígidos bajo la escarcha. Hanka trataba de no mirar, pero era imposible que sus curiosos ojos claros no buscaran descifrar los sonidos y las formas que escondía la noche. Tenía once años, y caminaba rápido junto a sus hermanos, aferrada a la mano de su padre por los recovecos del ghetto.


  De pronto oyeron un silbido. Los Dziubas se detuvieron, aterrados. El ghetto dormía, o fingía dormir. Desde las sombras surgió la figura alta y robusta de Moshe, que los recibió con una sonrisa nerviosa. Era la primera vez que veía al padre de Hela.


  —Señor Dziubas.


  —Moshe. Muchas gracias por arriesgarte por mi familia —dijo Mordejai, dejando en claro que valoraba el gesto pero que esa era su familia, no la de él.


  —Vamos, suban —dijo Hela cuando Moshe los guió hasta el viejo caballo de su familia, sujeto al carro que usaban para vender verduras en la ciudad.


  Todos subieron, menos Moshe, que los cubrió con una manta para que nadie los viera. Oculta bajo la manta, tiritando de frío, Hanka sentía el traqueteo del carro por las calles adoquinadas del ghetto, alejándose de las luces, adentrándose en una oscuridad absoluta. De pronto, el carro se detuvo. Oyeron que Moshe conversaba con alguien, y luego volvieron a ponerse en movimiento. Minutos después, Moshe dijo:


  —Ya salimos del ghetto. Pueden mirar.


  Los bosques nevados de Polonia se reflejaron en los ojos de la pequeña Hanka, que por primera vez en mucho tiempo volvía a respirar aire limpio, con aroma a pinos silvestres. El camino escarchado podía ser peligroso para cualquiera, menos para un campesino experto como Moshe, que los guiaba por senderos ocultos, siempre al este, bajo aquel cielo estrellado que parecía mucho más inmenso que lo que se podía ver desde la ventana del ghetto.


  —¿A dónde vamos, papá? —preguntó Hanka.


  —A la zona polaca ocupada por Rusia.


  —¿Cómo? Si los rusos quemaron tu fábrica...


  —Sí. Pero con los alemanes ya no podemos quedarnos más —dijo Mordejai. Luego miró hacia delante, preso de sus propias cavilaciones. Sabía que los bolcheviques habían enviado a los campos de Siberia a muchos judíos, pero la posibilidad de salvar a sus hijos de los nazis le resultaba mucho más importante que cualquier frío exilio.


  Anduvieron en silencio durante horas, esquivando patrullas, adentrándose en bosques vírgenes con ramas que les raspaban los brazos y los obligaban a bajar la cabeza. Hanka miraba todo, y pensaba que el aliento del caballo, en aquel lugar helado, era una señal de humo en medio de la noche, un mensaje lanzado al cielo para quien pudiera descifrarlo.


  Se despertó por unos gritos. No entendía qué decían, pero por el tono no podía ser nada bueno. Al quitarse la manta, vio que Moshe y su padre conversaban con dos hombres armados. En sus uniformes una estrella roja y fusiles pesados en sus brazos. Habían alcanzado la frontera oriental.


  Moshe gesticulaba con energía. Mordejai, en cambio, suplicaba con susurros y señalaba el carro donde Hanka, Oskar, Hela y Raquel permanecían inmóviles. Al fin, los dos rusos empujaron a Moshe y a Mordejai y gritaron una palabra incomprensible, que tradujeron con sus fusiles: no podían pasar. Derrotado, Moshe sujetó las riendas del caballo y lo obligó a girar para alejarse del puesto fronterizo. Al volver la vista, Hanka vio que los rusos la amenazaban alzando la barbilla, y luego escupían al suelo.


  —Lo siento, señor Dziubas.


  —Hiciste lo que pudiste, Moshe.


  
    
  


  —Pero, si usted quiere, podemos intentar pasar por otro lugar, quizá allí…


  —No —lo interrumpió Mordejai—, si nos apuramos podemos llegar al ghetto antes del toque de queda.


  El camino de regreso fue como un largo cortejo fúnebre. Los rusos no los habían matado, pero con su negativa les habían quitado cualquier esperanza de escapar. Alcanzaron Lodz cuando los judíos del turno noche abandonaban el encierro de las fábricas para regresar al encierro de las casas. Mezclados entre aquel mar de gente que se hacinaba en el ghetto, se despidieron de Moshe, que parecía un despojo de impotencia.


  Caminaron en silencio hasta la casa, pero entonces, al querer abrir la puerta, se encontraron con que había sido ocupada por otra familia judía que los echó a los gritos. Derrotados, los Dziubas permanecieron durante unos minutos en la calle, cargando el hatillo que contenía sus pocos bienes, azorados por esa realidad que volvía a golpearlos con la fuerza inapelable de los hechos.


  —¿Vamos a dormir en la calle? —preguntó Oskar.


  —No. Yo me encargo —dijo su padre. Y mientras se alejaba, ordenó—: Quédense acá, no se muevan. Voy a buscar otro lugar donde vivir.


  Lo consiguió luego de largas horas de súplicas y sobornos. La Judenrat les hizo espacio en un pequeño departamento más sórdido y helado que el anterior. Pero al menos ahora tenían un techo bajo el cual cobijarse hasta que todo aquello terminara.


  
    
  


  
    
  


  La duda


  Desde que presenciaron la reunión con los hombres de la ORT, sus hijos la llaman constantemente. Temerosos, rondan otros temas, sobre todo su salud física y emocional, para caer siempre en la misma pregunta:


  —¿Decidiste algo?


  —Todavía no —responde ella con sinceridad.


  Si hace setenta años que se marchó de Polonia, sería incapaz de decidir el regreso en tan pocos días. Pero, ¿debe ir?


  —No vayas, mamá… —dicen sus hijos una y otra vez.


  Como todos los jueves, hoy Hanka se viste con sus mejores ropas y se prepara para ir a casa de una de sus amigas para pasar la tarde jugando a las cartas con un grupo de mujeres. Algunas son sobrevivientes como ella, otras no, pero la guerra y el Holocausto son algo que todas vivieron en primera persona o indirectamente, a través de sus familiares europeos.


  Al llegar se saludan, se besan, evocan a los maridos fallecidos, se preguntan por la salud de sus hijos, por sus nietos, e incluso alguna muestra una foto de su primer bisnieto. Esos son sus mayores logros: los descendientes que, cuando ellas ya no estén y las recuerden, serán la garantía de su trascendencia en este mundo en el que les ha tocado vivir.


  
    
  


  Ansiosas como niñas, ni siquiera esperan a que el té esté servido. Se sientan a la mesa recubierta con un paño verde, mezclan las cartas y comienzan a jugar. Hanka está dispersa, presa de esta incertidumbre que la embarga desde el mismo instante en que le propusieron ir a Polonia, y recordar.


  —Te toca jugar, Hanka.


  Hanka mira las cartas completamente confundida. Se equivoca al jugar, y cuando su compañera de equipo se queja ella ríe fingiendo que es por la edad, que últimamente le impide pensar con rapidez, y pide perdón. Pero es imposible concentrarse, y se vuelve a equivocar.


  —¿Qué te pasa hoy? —le preguntan.


  —Nada, no pasa nada —dice, ausente.


  Al fin, cuando dejan de jugar para tomar el té, ya no puede contener su desesperación.


  —Me invitaron a ir a Polonia con la Marcha por la Vida —dice, como buscando en sus amigas la fuerza necesaria para cargar ese peso enorme que lleva sobre su espalda dolorida.


  De pronto todas guardan silencio. Las mira a los ojos, pero ellas no pueden sostenerle la mirada. Al fin, una de las sobrevivientes se decide a hablar. Y dice:


  —¿Para qué? ¿Qué vas a ir a buscar a ese lugar?


  —No lo sé. Me invitaron para acompañar a los chicos y contarles…


  —Que lean libros. Ya sufrimos demasiado como para volver a recordar.


  Ahora es Hanka quien guarda silencio.


  —¿Cuánto te costó recuperarte de todo eso que sufriste? —dice otra—. ¿Para qué vas a ir allá si ya no se puede cambiar nada de lo que pasó?


  Hanka baja la mirada. Dice:


  —Yo pienso lo mismo.


  Entonces cambian de tema y vuelven a hablar de sus nietos, de sus familiares de Israel, de las visitas programadas que todas ellas tienen que hacerles a sus respectivos médicos.


  Esa noche se acuesta temprano. En un momento se despierta con sus propios gemidos, completamente angustiada. Acaba de soñar con León, imágenes dispersas, atemporales, que le dejaron el cuerpo cubierto de sudor.


  —No se olviden de nosotros —dijo León en el sueño.


  Y luego las asociaciones inconexas del sueño se transfiguraron en aquella fila de gente desnuda esperando la muerte: allí estaban su marido y sus hermanas, pero también sus hijos y sus nietos, descalzos ante la mirada del Gallo Rojo. Sin embargo, ahora, sentada en la cama, Hanka entiende que todo fue un sueño, que su familia está a salvo de cualquier guerra, de cualquier persecución. Pero, ¿realmente lo está?


  Mira la hora. No le importa que ya sea medianoche. Se incorpora, va hacia el teléfono y marca el número de una amiga.


  —Hola. ¿Quién es?


  —Soy Hanka. ¿Podés hablar?


  —¿Qué pasó? Es muy tarde… —dice, aún dormida, su amiga.


  —Me invitaron a ir a la Marcha por la Vida. Vos fuiste a Polonia.


  —Ah… eso.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Su amiga hace un breve silencio, y al fin dice:


  —Tenés que ir. Vas a sufrir mucho, pero te vas a sentir en paz. Además, es lindo hablar con los chicos, contarles lo que vivimos…


  —Pero yo no sé hacer esas cosas. No estoy preparada…


  —Mentira. Vos viviste esa historia que ahora todos cuentan en los libros, en las películas… tenés que contarles. Nadie sabe de eso más que nosotros.


  Hanka tuerce el gesto, negando algo que no se anima a pronunciar: ¿quién es ella, Hanka Dziubas, para convertirse en voz de esos millones de mártires que deben seguir todavía allí, convertidos en cenizas, desparramados por los campos de Polonia?


  —¿Alejandro y Adrián qué opinan?


  —Que no viaje. Que soy vieja.


  Su amiga ríe entre dientes.


  —Son todos iguales. Se creen que son nuestros padres… ¿Vos querés ir?


  —No sé… tengo miedo. Mi salud ya no es lo que era y…


  —Charlalo con tu médico. Preguntale qué opina él y decidís qué hacer. Pero yo te digo algo, Hanka: si no vas, te vas a arrepentir.


  El amanecer la encuentra sentada en el living, mirando fotografías viejas. Pasó toda la noche buscando la respuesta en los rostros de su pasado. Pero la casa está en silencio, y nadie puede decirle qué es lo que debe hacer.


  
    
  



  
    
  


  Segunda parte
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  Terminaba 1941, y Mordejai ya había aceptado la pérdida de dos de sus siete hijos. Ni siquiera lo consolaba saber que Malka, la mayor, estaba a salvo en Argentina: hacía unos meses que no tenía noticias de ella. Lo único que pensaba y que lo atormentaba día y noche era cómo iba a proteger a Hela, Raquel, Oskar y Hanka si se confirmaban las noticias que circulaban por todo el ghetto.


  Hanka pasaba el tiempo encerrada en aquella casa diminuta, atenta a cualquier sonido. A veces, cuando alguien gritaba en la calle, corría a esconderse detrás de la cama. Otras veces, al oír el sonido de llaves y picaportes, se acercaba a la puerta con la esperanza de que Abraham o Bernardo al fin regresaran con su familia. Un día, justo en el momento en que se encontraba sola en la casa buscando resolver una de las cuentas que Hela le había dejado, oyó que desde afuera alguien gritaba:


  —Revisen esa.


  A continuación, la puerta comenzó a sacudirse. Alguien quería entrar. Asustada, buscó dónde esconderse. Debajo de la cama no había sitio, y la casa no tenía ningún armario.


  —Debe estar vacía. Derriben la puerta —gritaron desde afuera, en idish.


  Eso la tranquilizó.


  —La casa está ocupada —gritó Hanka.


  —¿Quién vive acá?


  —Familia Dziubas —gritó Hanka.


  —Revisen la otra —dijo otra vez la voz, y la puerta al fin dejó de sacudirse.


  No tenía peine ni espejos, pero a veces se dedicaba a acariciarse el pelo, a formar trenzas doradas que le llegaban a la mitad de la espalda, como si estuviera armando una soga mágica que la ayudaría a subir o bajar a algún sitio para escapar de allí. Pero al ver regresar a su padre del trabajo, dolorido por el esfuerzo, sin energía debido a que repartía su alimento entre sus hijos, Hanka pensaba que si él estaba con ella nada malo podía pasarle. Al llegar, Mordejai siempre fingía entereza y se sentaba a corregir las cuentas, las palabras que ella había escrito durante ese día de encierro, o bien para rememorar los nombres y las formas de aquellos extraños animales de las figuritas que ya no podían ver.


  Al fin, uno de los últimos días del año todos se despertaron con el estridente sonido de las alarmas que soltaban los altoparlantes del ghetto. Luego, en polaco y en idish, una voz instó a todos los habitantes a salir a la calle. Mordejai despertó a sus hijos, y juntos salieron de la casa. La calle estaba repleta de gente. En la puerta del edificio de enfrente había dos camiones del ejército alemán. Una decena de soldados nazis armados miraban a la multitud. Pero quien tomó la palabra fue un judío de la Judenrat.


  —Hoy comenzarán las deportaciones a un lugar seguro —dijo desde un megáfono. El silencio era absoluto. El hombre miró algunos rostros, pero cuando volvió a hablar sus ojos parecían buscar algo en el piso—: Fórmense y obedezcan para que puedan elegirlos.


  Los alemanes les dieron la espalda a los que esperaban en la calle e ingresaron al edificio de enfrente, gritando algo que ella no podía entender. Pasaron algunos minutos de inquietud. Hanka no sabía bien qué estaba ocurriendo, pero al sentir la mano de su padre sujetándola con firmeza tuvo miedo.


  Poco a poco, los alemanes fueron saliendo del edificio conduciendo a una treintena de niños judíos que fueron cargando en los camiones. Hanka quería hacerle mil preguntas a su padre, pero sabía que debía callar. Cuando todos los niños estuvieron dentro de los camiones, se oyó un grito. En la puerta del edificio, una mujer dijo:


  —Falta mi hijo.


  Uno de los alemanes señaló la puerta del edificio con la punta del fusil, y la mujer desapareció en el interior de la casa. Volvió a salir unos pocos segundos después, cargando a un bebé entre sus brazos. Mientras se acercaba a los alemanes, ella trataba de acomodarle la ropa para protegerlo del frío. Besó la frente del niño, frotó su nariz con la suya y, con cuidado, como si no quisiera despertarlo, se lo tendió delicadamente al soldado alemán. Entonces, en lugar de tomar al niño y llevarlo al camión, el alemán soltó al bebé y lo dejó caer al piso. Hanka pudo ver que el rostro de aquella madre que había intentado salvar a su hijo de las carencias del ghetto se contraía de pena, o tal vez de estupor. Mientras el bebé lloraba, dolorido por el golpe, el alemán alzó una pierna y descargó todo su peso sobre la cabeza del niño.


  La sangre corría por la calle mientras, alrededor de los Dziubas, algunos gemían y lloraban entre dientes. Hanka sólo tenía ojos para esa madre que, llorando, ahora se arrodillaba para limpiar con un pañuelo el rostro destrozado de su hijo muerto. Finalmente, el alemán atravesó a la mujer con la bayoneta de su fusil una, dos veces, hasta que ella se desplomó junto al niño.


  —Regresen a sus casas —dijo el hombre de la Judenrat, mientras los alemanes se subían al camión y se alejaban lentamente.


  Hanka sintió que alguien la arrastraba. Pero ella no podía moverse. Estaba aterrada y, en medio de ese terror, con sus once años se preguntaba si era cierto lo que había visto, esa violencia inhumana, la sangre fresca que ahora humeaba sobre la calle. La gente se alejaba llorando, mientras una cuadrilla de la Judenrat se acercaba con una carretilla para recoger los cadáveres y despejar la calle.


  Al llegar a la casa, Raquel se detuvo y vomitó junto a la entrada del edificio. Hela lloraba. Oskar hacía rechinar los dientes. Pero Hanka parecía estar ausente. No sabía si lo había escuchado o si se lo imaginaba, pero en su cabeza retumbaba el sonido del cráneo del niño al romperse bajo la bota de aquel soldado nazi.


  —Hanki, ya pasó. Tranquila —le decía su padre mientras ella seguía inmóvil en la calle, con los ojos desorbitados por el miedo.


  Cuando entraron a la casa nadie dijo nada. Ni siquiera tenían fuerzas para seguir llorando, para quejarse, para gritar. Mientras Mordejai se preparaba para ir a la fábrica, contemplaba a sus cuatro hijos en silencio. Se hacía tarde.


  —Tenemos que olvidar lo que vimos para poder seguir adelante. Quédense adentro. No salgan por nada del mundo. No abran la puerta. ¿Me entendieron?


  Ninguno contestó. Sus hijos estaban paralizados. En apenas unos segundos, aquel nazi había respondido todas las preguntas que tenían, aclarando cualquier duda sobre lo que estaba por venir.


  Desde aquel día, el ghetto comenzó a vaciarse rápidamente. Una y otra vez, Mordejai y sus hijos salieron de la casa esperando que los nazis no los eligieran en cada selección. De noche se oían ruido de motores, pasos de botas y luego gritos en los edificios aledaños: los alemanes sacaban de la cama a familias enteras para conducirlas a la calle, donde fusilaban a niños y adultos sin distinción. De día los deportaban, de noche los asesinaban en la oscuridad. Cada día, miles de judíos eran conducidos hacia alguna parte, pero ¿adónde?, ¿para qué? Nadie lo sabía. Algunos afirmaban que los alemanes estaban creando una ciudad sólo para judíos, en el este o en África. Otros decían que los estaban matando en campos polacos, pero a estos nadie quería creerles. Lo cierto es que cada día los judíos del ghetto de Lodz debían exponerse al peligro, sobre todo los ancianos, los niños y aquellos que no podían trabajar.


  Encerrada en la casa, esperaba la hora del regreso de su padre con la esperanza de que él pudiera volver. Al llegar, Mordejai repartía el poco alimento que había conseguido en la fábrica y evitaba responder las preguntas de su hija pequeña. ¿Qué podía contarle? Era preferible abrazarla y hablarle de ardillas voladoras.
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  La despertó un ruido extraño, desconocido, y un fuerte calambre en el estómago. La boca se le llenó de saliva, y las náuseas la obligaron a incorporarse. Hela dormía junto a ella, inmóvil. Se levantó con cuidado para no despertarla, pero aquel ruido volvió a escucharse. Fue a la sala y luego a la cocina, creyendo percibir un olor a carne recién preparada. Sobre la mesa ni siquiera quedaban las migas del trozo de pan que ella, su padre y sus hermanos habían compartido la noche anterior. Volvió a sentir que su estómago se contraía produciendo aquellos gemidos que retumbaban en la casa vacía de muebles.


  —Yo también tengo hambre —oyó decir a Oskar.


  Su hermano estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una pared, junto a Raquel.


  —Si tomás agua se te pasa por un rato —dijo Raquel.


  Hanka regresó a la cocina y con las manos bebió un poco del agua que el día anterior Hela había traído en un recipiente. El agua estaba tibia, como toda la casa. Hanka no sabía qué mes era, pero el calor del sol que entraba por la ventana sugería que debía ser junio o julio o agosto. Podía ser cualquier día, cualquier mes, cualquier siglo. Había perdido la cuenta de los días que llevaba encerrada ahí.


  Entonces alguien gritó desde fuera.


  Oskar se incorporó lentamente mientras Raquel miraba por la ventana. Al volverse, su cara era una máscara de espanto.


  —Andá al cuarto y decile a Hela que venga.


  —¿Qué pasó? —preguntó Hanka, asustada.


  —Andá al cuarto, te digo —gritó Oskar.


  Así lo hizo, aunque le costó despertar a Hela. Cuando su hermana mayor salió, cerró la puerta del cuarto. Pero la puerta no lograba acallar el llanto de Raquel y de Oskar, que repetían una sola palabra:


  —Papá, papá, papá.


  Encerrada en el cuarto, pasó algunas horas sin saber qué había ocurrido. Nadie le explicó nada. Al fin, Hela apareció en la puerta.


  —Ya podés salir.


  Al llegar a la sala, no vio a su padre, pero sí a Raquel, que lloraba con las manos en el rostro. Oskar, en cambio, tenía un gesto de furia que nunca antes le había visto.


  —¿Y papá?


  —Se acostó.


  —¿Le pasó algo?


  —…


  —¿Le pasó algo?


  —No, sólo está cansado de trabajar. Mañana lo vas a ver.


  Esa noche apenas si pudo conciliar el sueño. Al hambre se le había sumado aquella sensación de terror, de desconcierto que le habían provocado las lágrimas de sus hermanos.


  Por la mañana, al salir del cuarto, en la sala se encontró con la sonrisa de su padre. Hanka corrió a abrazarlo. Mordejai llevaba el enorme sombrero que sólo usaba cuando salía de la casa. Aunque él tratara de ocultarlo, su hija pudo notar que la parte izquierda de su rostro estaba completamente afeitada y que, bajo el sombrero, donde antes se veían mechones de pelo entrecano, ahora tenía una herida.


  —¿Qué te pasó, papá? —preguntó Hanka.


  —Nada, nada. No llores, Hanki, estoy bien.


  —Pero tu barba…


  —Volverá a crecer. Lo importante es que estoy acá, con vos.


  Volvió a abrazarlo, mientras aquel sonido doloroso se elevaba otra vez desde su estómago, llenándole la boca de saliva y los ojos de esas lágrimas que parecía que nunca iban a dejar de salir.


  —Vení, te voy a contar un cuento.


  Su padre la sentó sobre sus rodillas, le rodeó la cabeza con un brazo, le acarició el cabello y le susurró al oído una antigua historia donde un rabino moldeaba un poco de barro hasta crear el cuerpo del heroico golem que enfrentaría al zar y liberaría a los judíos de su malvado poder. Hanka cerró los ojos, sin saber que mientras el golem salía de la casa del rabino del cuento Mordejai lloraba y acariciaba esas trenzas doradas que tanto le recordaban a Gita, su mujer.


  Poco a poco, los Dziubas dejaron de hablar. No tenían nada bueno que decir, ni esperanzas para fingir que todo se solucionaría pronto. Al fin, un día, Oskar ya no pudo soportarlo.


  —Me voy —dijo, y sus hermanas lo miraron extrañadas.


  —¿Adónde? —preguntó Hela.


  —No sé. Pero si me quedo me van a hacer lo mismo que a papá o me van matar. Ustedes son grandes, pueden trabajar, y además son mujeres. Los nazis prefieren matar a los hombres, y si son niños, mejor.


  —Oskar… —dijo Hanka, llorando.


  Su hermano la abrazó. Jaló delicadamente sus trenzas doradas y luego le besó la frente para, en voz baja, decirle:


  —Voy a estar bien. Pero vos tenés que cuidarte. ¿Sí?


  
    
  


  —Pero vos… —dijo ella, llorando.


  —Yo soy como esas ardillas voladoras de las que hablás vos con papá. Nadie va a atraparme —le dijo Oskar a Hanka, y luego, mirando a Hela y Raquel, agregó—: Explíquenle a papá que yo no quiero morir acá encerrado.


  Fue besando a sus hermanas. Primero a Raquel, luego a Hela y por último a Hanka. Al verlo a través de las ventanas, corriendo por la calle, alejándose de ella, trató de pensar que Oskar se estaba yendo a jugar al fútbol con sus amigos, y que a las ocho en punto ella iría a buscarlo para compartir la cena familiar.


  —Oskar va a estar bien —dijo Hela, apoyando sus manos en los hombros de Hanka.


  Pero ella ya no esperaba nada bueno. Poco a poco, aunque no se diera cuenta, aunque sólo tuviera once años, la realidad estaba derrumbando su infancia, arrebatándole su ingenuidad. Se dejó abrazar por su hermana mayor, sintió sus labios temblorosos besándole el cabello, mientras en su mente, como en aquellos libros que ya no podía leer, iba ordenando la historia: cada vez había menos comida, Bernardo y Abraham habían muerto, y ahora su hermano preferido debía cruzar la ciudad buscando una salida de aquel infierno que se extendía por toda Polonia.
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  A comienzos del año siguiente, 1942, el ghetto de Lodz se cubrió con un manto de nieve. La falta de alimento y la prohibición alemana que impedía el ingreso de gas y carbón dejaron a los judíos a merced del invierno. Aquellos que aún conservaban muebles no dudaban en destrozarlos y armar fogatas improvisadas dentro de las casas para mantener la temperatura y no morir congelados.


  Por aquella época llegaron nuevos exiliados desde el este y el oeste. En la fábrica, el propio Mordejai pudo trabar amistad con un judío alemán que había gastado toda su fortuna en sobornar oficiales de las SS para mantenerse con vida, aunque fuera trabajando doce horas al día como un verdadero esclavo. Pero el hombre traía algo muy valioso para Mordejai y todos los habitantes del ghetto, que llevaban un año encerrados, sin noticias del mundo, ni siquiera del resto de las ciudades polacas, mucho menos sobre el avance de la guerra en Europa, África y las tierras del este.


  Aquel día, Mordejai regresó del trabajo con un gesto de derrota tan evidente que hasta Hanka pudo notarlo.


  —¿Qué te pasa, papá?


  —Nada, estoy cansado —volvió a repetir Mordejai, como si aquel mantra lograra tranquilizar a su hija pequeña.


  Más tarde, cuando Hanka intentaba dormir recordando los humildes manjares que tiempo atrás habían llenado la mesa de su familia, desde el cuarto pudo escuchar a su padre hablando con Hela.


  —Los nazis están invadiendo el mundo entero.


  —Pero alguien va a detenerlos… —dijo Hela.


  —Sólo Dios lo sabe. Ya invadieron Belgrado, Atenas, Egipto, Riga, Tallin, Zagreb, París… los países caen ante los ejércitos de ese miserable Hitler —se lamentó Mordejai.


  Desde el cuarto pudo sentir la amargura que enronquecía la voz de su padre. Por más que aquellos lejanos y extraños lugares sucumbieran ante la maquinaria infernal nazi, nada podía ser peor que ese dolor de estómago y el estruendoso clamor de su cuerpo. ¿Habría comida en aquellos sitios? ¿Qué comerían en París, en Belgrado, en Egipto?


  Día y noche los trenes abandonaban Lodz cargados de gente y regresaban vacíos para recoger a los demás. Para Hanka, cada selección era peor que la anterior. Cuando sonaban las alarmas en el ghetto, su cuerpo se resistía a obedecerla. Aquel día de 1942, cuando los altoparlantes exigieron la presencia de los judíos en las calles, ella dijo:


  —No quiero salir.


  —Si te quedás acá van a venir a buscarte y va a ser peor —le dijo Mordejai, acariciándole la frente. Inclinado sobre la cama donde Hanka permanecía inmóvil, propuso—: Hagamos una cosa: te voy a llevar en brazos, así no tenés que caminar.


  —Pero te duele la espalda… y ya soy grande.


  —Vos siempre vas a ser mi hija pequeña. Y yo no soy tan viejo como parezco.


  Hanka sonrió y se dejó alzar por los brazos temblorosos de Mordejai, que se afirmó en sus rodillas para salir de la casa con ella en brazos, acompañado por sus dos hijas mayores. Hela encabezaba la fila, y Raquel caminaba lentamente, como si su tardanza pudiera salvarla de algo.


  Desde la primera deportación, las calles se habían ido vaciando de tal manera que ya no era posible ocultarse detrás de nadie. Los pocos sobrevivientes quedaban expuestos ante los ojos de los nazis, que los observaban como si se tratara de animales. Los Dziubas se ubicaron en un extremo, con la esperanza de que la distancia que mantenían con el selector de turno los ayudara a pasar desapercibidos.


  Los alemanes fueron eligiendo a algunos hombres a los que condujeron hacia el camión. De pronto, en el cielo, Hanka descubrió un hermoso ganso que pasaba agitando las alas y soltando un graznido que retumbó en las calles del ghetto. ¿Había tenido alguna figurita con la imagen de un ganso? No podía recordarlo. Sólo pensaba en las ardillas voladoras, en sus propias ganas de lanzarse por el aire de la mano de su padre y alcanzar un lugar lejano, donde no hubiera nazis.


  El sonido de las botas retumbaba en la calle. De pronto, el selector comenzó a acercarse. Hanka cerró los ojos. En brazos de su padre, frente a aquellos monstruos, en silencio.


  Un profundo silencio.


  Al abrir los ojos descubrió que el selector estaba frente a ellos y señalaba a su padre. Entonces Hanka gritó:


  —No, papá.


  Los soldados comenzaron a tirar de la ropa de Mordejai para apartarlo de su hija, pero ella no lo soltaba. Subida a sus brazos, se aferraba a sus ropas pegando patadas al aire mientras los soldados reían e insultaban.


  —Voy a estar bien, Hanki —le susurró Mordejai, mirando a Hela y Raquel, que lloraban.


  El selector alemán volvió a gritar, y esta vez los soldados tomaron sus fusiles y con las culatas golpearon a un lado y otro los riñones de Mordejai, que tuvo que liberar un brazo para dejar a Hanka en el piso. Pero ella seguía tomándolo de la mano, clavándole las uñas, decidida a no dejarlo partir. Los gritos retumbaban en la calle.


  Por más que los alemanes tiraban de la ropa de Mordejai, no lograban separar esas dos manos entrelazadas. Al fin, uno de los alemanes alzó el fusil y con la culata descargó un golpe seco sobre la cabeza de su padre. De pronto, sintió que la mano que la sostenía se le escurría entre las suyas, inerte, mientras Mordejai caía al piso con el rostro cubierto de sangre y el mundo se detenía por completo.


  —Papá… —gritó mientras Hela la cubría con sus brazos.


  Los alemanes cargaron a Mordejai y lo arrojaron a la caja del camión que ocupaban los otros deportados. El megáfono de la Jundenrat volvió a sonar:


  —Regresen a sus casas —decía.


  Hanka no quería alejarse, ni siquiera podía moverse. En puntas de pie, intentaba ver que su padre se asomara por el camión, que estuviera vivo, que la saludara, que le dijera que eran las mejores ardillas del mundo y que nada ni nadie podía atraparlos. Pero el camión se alejó soltando un aire viciado sin que Mordejai se asomara.


  Raquel y Hela la abrazaron y la obligaron a alejarse del lugar.


  De regreso en la casa, Hela dijo:


  —Se lo llevaron a trabajar, no tengas miedo.


  —Vas a ver que en unos días vuelve a casa —dijo Raquel, llorando.


  —Mentira —gritó Hanka y corrió a refugiarse en la habitación.


  Se frotaba la mano que había sostenido la de su padre y cerraba los ojos para no pensar en el rostro cubierto de sangre. Se acostó y comenzó a nombrar cada uno de los animales que recordaba.
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  Durante un mes ni siquiera se levantó de la cama. No hablaba, y a veces quedaba tan agotada por el llanto que perdía las fuerzas para volver a llorar. Además de la tristeza, la ausencia de su padre las había expuesto a otra cosa, tan dolorosa como ineludible. Con el correr de las semanas, sin el alimento que Mordejai traía del trabajo, el hambre se había hecho constante.


  De a poco, comenzaban a acostumbrarse a las náuseas que les llenaban la boca de saliva, su único alimento. Algunos días, sus hermanas salían a la deriva por las calles y se las ingeniaban para conseguir unos mendrugos de pan que Hanka devoraba con una fruición que se desvanecía en milésimas de segundo para volver a arrojarla a ese pozo oscuro y helado que era su cama en medio del ghetto.


  —Papá va a volver. Y si vuelve no le va a gustar encontrarte así, acostada, derrotada —le dijo Hela.


  Ninguna de las tres esperaba que su padre regresara. A esa altura, ni siquiera Hanka creía que Mordejai estuviera vivo ni que ella misma lograra sobrevivir. Pero poco a poco comenzaba a sentirse responsable de la preocupación de sus hermanas. Aquellas dos mujeres que le anunciaban falsas esperanzas y se esforzaban en ocultar su propio dolor siempre cuidarían de ella. O al menos hasta que se lo permitieran sus fuerzas, los nazis y la destrucción.


  Entonces un día, sin más explicaciones, al fin Hanka se puso de pie. Como ardillas voladoras, Hela, Raquel y ella también debían luchar para escaparse, para sobrevivir.


  —Tenemos que conseguir trabajo —dijo Hela—. Podríamos preguntar a los conocidos de papá… o podría buscar a Moshe…


  —Moshe debe estar muerto, si no hubiera venido a verte. Nos van a matar a todos —dijo Raquel, temblorosa.


  —Si nos quedamos sin hacer nada vamos a morir de hambre. Debemos trabajar.


  —¿Yo también voy a trabajar? —preguntó Hanka, acercándose a sus hermanas, que ya estaban en el vano de la puerta.


  —No, vos sos pequeña.


  —Ya tengo doce años…


  —Vos tenés que quedarte encerrada en la casa. Ni siquiera vas a salir cuando haya una nueva selección. ¿Me escuchaste? Desde hoy, nadie tiene que saber que estás viva. No podés abrir la puerta, no podés asomarte por las ventanas —dijo Hela, inclinándose hacia abajo, hablándole lentamente, como si temiera que sus palabras terminaran de quebrar esa repentina entereza que mostraba su hermana menor.


  Cuando se quedó sola, regresó al cuarto y se acostó. Pero al oír un disparo en la calle volvió a incorporarse y se dirigió a la sala. Estaba a punto de mirar por la ventana cuando recordó el consejo de Hela y se detuvo. ¿Qué estaba pasando afuera? ¿Les habrían disparado a sus hermanas? No podía saberlo. Desde la desaparición de su padre no podía escuchar conversaciones ajenas que la ayudaran a comprender qué ocurría. Sabía que se estaban llevando a los judíos, pero no podía entender a dónde ni para qué, aunque intuía que el destino de aquella gente no podía ser bueno.


  Con el correr de los días, en la soledad de la casa, su horizonte se había limitado a esas paredes que día a día parecían estrecharse un poco más. Al cabo de un tiempo, de horas o meses, quizá terminaran por aplastarla y anularla por completo.


  Hela y Raquel lograron su objetivo: consiguieron trabajo y, lo más importante, una absurda libreta de racionamiento donde figuraba la cantidad de migajas que les correspondían por trabajar para los nazis. Desde entonces, cada tarde llegaban agotadas por el trabajo, pero ambas se empecinaban en fingir entereza para que Hanka no las viera sufrir. Cada tarde, también, retiraban de entre sus ropas la comida que les habían entregado en la fábrica y que no habían querido comer para poder compartirla con ella. Pero un trozo de pan duro y media zanahoria mustia no bastaban para irradiar esperanza ni valor. La vida era eso que transcurría entre cada pedazo de pan duro y el siguiente, en el encierro más sórdido y silencioso que nadie se hubiera podido imaginar.


  Cuando afuera los parlantes gritaban su reclamo diario de vidas, sus hermanas salían a la calle para exponerse a una nueva selección, confiadas en sus permisos de trabajo y la importancia de ser útiles para los nazis. Regresaban en silencio, azoradas por aquello que veían en la calle pero que se empecinaban en ocultar.


  Había días en que ni siquiera contaban con el alimento que les correspondía por la cartilla. Entonces Hela se escurría entre las puertas de la cocina de la fábrica y robaba las cáscaras de papas tiradas en el suelo y la borra del café que bebían los nazis. Las llevaba escondidas en sus ropas, un amasijo fétido que al llegar a casa colocaba sobre la mesa y durante minutos observaban primero con asco, luego con interés, pero siempre con el hambre implacable que les corroía los cuerpos por dentro.


  Sin espejos, Hanka no podía saber lo que la falta de alimento estaba causando en su cuerpo. Pero mientras masticaba los granos de café y las cáscaras de papa podía ver los huesos de sus hermanas tensando su piel cetrina por el encierro, antes rosada y perfumada por esa juventud que les estaban robando. Aquellas niñas que se habían convertido en mujeres durante los años que llevaban en el ghetto, aquellas hijas que Mordejai y Gita habían soñado con un futuro exitoso y matrimonios convenientes, ahora apenas si podían sonreír para alejar los miedos de su hermana menor.


  Las horas se estiraban, asfixiándola, y cada día recibía un papel amarillento cargado de silogismos que a veces le resultaban incompresibles, tan ajenos como un idioma extranjero que no lograba descifrar.


  
    
  


  —¿Por qué tengo que hacer esto?


  —Porque si no hacés nada te vas a sentir peor. Además, cuando todo termine vas a necesitar saber leer y escribir para tener una vida digna. Hacé la tarea, papá hubiera querido eso —repetía Hela.


  Pero había días en que incluso Raquel se mostraba más asustada y derrotada que Hanka.


  —Tiene razón, papá ya no está y nos van a matar a todos.


  —Callate, Raquel —bramaba Hela—. No nos van a matar —y, mirando a Hanka, acariciándole la frente, repetía—: Hanki, nadie te va a matar a vos.


  Ella permanecía escondida dentro de la casa en un eterno presente, sin reparar en el paso del tiempo. Un día, al regresar de la fábrica, sus hermanas la abrazaron más fuerte que otras veces.


  —Hoy es tu cumpleaños —dijo Raquel.


  —Ya tenés trece años, Hanki.


  
    
  


  Había momentos en que deseaba salir a la calle y ver qué ocurría afuera. Juntaba valor, suspiraba, apoyaba la mano en el picaporte de la puerta y luego el miedo se apoderaba de ella y volvía a acostarse con una mano sobre el vientre, tratando de acallar los rumores del hambre. Ya ni siquiera podía identificar sus sensaciones: todo se mezclaba, ateriendo sus músculos inmóviles, sus piernas cada vez más largas que sólo podía usar para recorrer una y otra vez cada palmo de la casa, como una ardilla voladora encerrada en una trampa de la que ya nunca podría escapar.
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  A principios de 1944, la población del ghetto de Lodz disminuyó notoriamente. Cada vez había menos posibilidades de evadir selecciones.


  Entonces Hela le dijo:


  —Vas a tener que empezar a trabajar.


  Fue extraño, pero si bien la posibilidad de salir a la calle y trabajar entre los nazis la exponía a un peligro inmenso, celebró la noticia: quería salir, ver con sus propios ojos eso que estaba ocurriendo afuera.


  —¿Y cómo voy a conseguir trabajo? ¿Dónde?


  —Ya está todo arreglado. Acá tenés tu libreta de racionamiento. Empezás mañana —dijo Hela, tendiéndole una cartilla sepia sin explicar cómo la había conseguido.


  Al día siguiente, las tres hermanas salieron de la casa temprano en la mañana. Tomadas de la mano, caminaban en silencio. Hanka no podía dejar de tocarse la cinta que llevaba sujeta al brazo. Estaba atrapada en aquella locura sólo por ser judía. Y sin embargo se sentía ligera, como si a pesar del hambre su cuerpo estuviera cargado de nuevas energías. Pero había otra cosa que la dominaba: la curiosidad. Durante los primeros metros del trayecto apenas si vio gente. Cuando alcanzaron la calle principal del ghetto, el horror se manifestó con claridad. Sobre la vereda había un anciano inmóvil. Hanka no pudo contenerse y se acercó al hombre. ¿Estaba vivo o muerto? Tenía los ojos cerrados, abierta la boca. Entonces, cuando ella estaba a punto de inclinarse para tocarlo, los ojos del hombre se abrieron.


  —Comida —murmuró.


  Asustada, corrió hacia sus hermanas.


  —No mires, caminá —dijo Hela, pasándole un brazo por los hombros.


  Pero era imposible no mirar, no sorprenderse con los cambios que se habían producido desde aquel remoto 1942, cuando había salido por última vez a la calle. No se veían niños ni hombres por ninguna parte. Tan sólo mujeres y ancianos vestidos con harapos sobre sus huesos despojados de carne, tirados en el suelo, arrastrándose, llorando, inmóviles como tétricas estatuas que infundían tanto miedo como dolor: algunos permanecían con la mirada perdida, otros alzaban las manos al cielo rogando esa ayuda divina que se resistía a llegar, y unos pocos gritaban con ojos feroces a quien pasara delante de ellos:


  —Dame comida, zorra.


  Lo más extraño era que no se veían nazis por ninguna parte. ¿Se habían marchado? ¿Habían perdido la guerra? Y entonces, ¿por qué los judíos seguían allí, condenados a esa muerte lenta sin poder escapar?


  —Dicen que el ghetto es zona de epidemias. Por eso los alemanes casi no entran, salvo cuando se producen las selecciones —le aclaró Hela.


  Siguieron caminando.


  —Vas a trabajar en aquel edificio —dijo Raquel, al fin, señalando un enorme galpón que se alzaba a un centenar de metros de donde ellas estaban.


  —¿Y qué voy a hacer?


  —Vas a coser ropa de montar.


  Cuando alcanzaron la puerta del edificio, Hela y Raquel la abrazaron.


  —Hacé todo lo que te digan. Nosotras vamos a nuestro trabajo. Antes del toque de queda te pasamos a buscar, así no tenés que regresar sola a casa.


  La besaron y se marcharon, dejándola sola frente a aquel enorme edificio.


  —¿Vas a entrar, judía, o pido que te deporten?


  Quien le hablaba era un polaco armado, que custodiaba la entrada. Hanka le enseñó su libreta y el hombre abrió la puerta para que pudiera entrar. La condujo hacia el interior del galpón, donde la recibieron decenas de ojos que la miraban con cansancio.


  Dispuestas en torno a varias mesas largas, un centenar de mujeres de distintas edades trabajaban con aplicación manipulando prendas de cuero de varios colores. Apenas entró, se le acercó una mujer alta, bien vestida, y le asignó un lugar en la primera mesa del pasillo central. Se apuró a obedecer, aunque al sentarse notó que el banco era demasiado alto y que sus piernas no llegaban a tocar el piso. Luego, la misma supervisora colocó delante de ella un trozo de cuero, hilo y aguja.


  —Cosé —dijo, y se marchó.


  Ella hacía fuerza para no mirar a su alrededor. ¿Y si la deportaban por distraerse? Con cuidado, enhebró la aguja con el hilo y luego comenzó a coser el trozo de cuero, tratando de formar un cilindro que luego, en otra etapa de aquella cadena de trabajo esclavo, alguna de las mujeres uniría a la suela hasta convertirlo en una bota. Con sus dedos apretando la aguja, notó lo difícil que era atravesar el cuero duro y reseco. Al cabo de varios intentos, logró dar la primera puntada. Junto a ella, una mujer se rió.


  —Se nota que nunca trabajaste. Si lo hacés mal, vas a ir directo a los hornos.


  —¿Qué hornos?


  —Silencio —gritó la supervisora.


  Hanka continuó lenta, esforzadamente con su labor. De llegar con sus pies al suelo, quizá el movimiento de la aguja hubiera resultado más certero. Pero ahí estaba: haciendo equilibrio en el banco, con los dedos rojos apretando la aguja que se resistía a atravesar el cuero de aquella bota que algún alemán estaba esperando entre las montañas, quizá junto a un río de aguas cristalinas, pensaba ella mientras seguía intentándolo con toda su voluntad.


  Cuando sonó la alarma que anunciaba el fin de la jornada, Hanka se llevó las yemas de sus doloridos dedos a la boca, y las sintió calientes, demasiado calientes. Toda su mano derecha era un manojo de ampollas que no le dejaban de arder.


  Antes de salir, recogió la comida que le correspondía y luego fue a reunirse con Raquel y Hela, que la esperaban afuera. Le dolía la cintura y sentía calambres en la parte inferior de las piernas. Regresaron en silencio, esquivando despojos humanos.


  Al llegar a la casa, cenaron, si es que ese pan duro podía considerarse una cena. Pero lo era: la desolada imagen de las calles del ghetto era una prueba de lo afortunadas que eran por tener ese pedazo de pan. Aunque Hela le preguntó cómo le había ido en la fábrica, ella apenas si respondió con monosílabos. Ahora comprendía por qué sus hermanas regresaban tan calladas del trabajo.


  Esa noche se durmió enseguida. Ni siquiera pensó en su padre, ni en las ardillas voladoras. El trabajo, aquel banco demasiado alto para ella y la tristeza de esa imagen de las calles del ghetto la habían dejado exhausta.


  Diez días le bastaron para saber que aquel trabajo le estaba atrofiando el cuerpo: tenía las piernas acalambradas por no tener un punto fijo en el cual apoyarlas, los dedos ampollados y ateridos por la fuerza que debía hacer. Aquel día estaba tan frustrada que le temblaban las manos. Con la yema del pulgar presionaba el extremo de la aguja con fuerza. Y sin embargo, con un movimiento casual, las fibras de cuero de pronto se abrieron y la aguja lo atravesó con tanta fuerza que ella no pudo quitar el dedo índice. La aguja se le clavó algunos milímetros en la piel provocándole un dolor inmenso. No pudo contener el grito. La mesa se había llenado de sangre, el dedo le latía… Derrotada, se largó a llorar con el dedo en la boca, lamiendo su propia sangre, y se inclinó sobre sus brazos para esconder la cabeza sobre la mesa.


  —Te van a deportar —dijo alguien a su lado.


  No le importaba nada: que le quitaran la cartilla, que la deportaran. Apretándose los ojos con los brazos, tuvo la visión de un cielo oscuro salpicado por miles de puntos de colores, estrellas distantes, tan distantes como el abrazo de su padre, como los tiempos felices previos a la llegada de los nazis.


  Su grito había detenido por un segundo la producción de toda la fábrica, pero ahora las demás mujeres, al ver que se acercaba la supervisora, volvieron al trabajo. Hanka intentó recomponerse. Suspirando, con la vista nublada por las lágrimas que borraban la visión de aquel lejano cielo estrellado, intentó concentrarse en la aguja y el cuero. Entonces la supervisora alcanzó su puesto de trabajo. Con el rabillo del ojo, Hanka vio que la mujer colocaba un cajón justo debajo de sus piernas para que, al estirarse apenas unos centímetros, al fin encontraran una superficie rígida en la cual apoyarse y equilibrar sus movimientos. Luego, le vendó el dedo lastimado y limpió la mesa. Cuando alzó la vista, la mujer la miró con seriedad.


  —Seguí trabajando —murmuró para que las demás no la oyeran, y se marchó.


  Hacía tanto tiempo que no recibía un trato digno de alguien ajeno a su familia que sintió ganas de correr a abrazarla. Pero debía mostrarse útil, eficiente, olvidarse de sus dolores y volver a trabajar.
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  Había pasado dos meses cosiendo cuero. Ahora, atravesar el ghetto le provocaba una angustia que la obligaba a caminar rápido sin detenerse a observar nada. La curiosidad había desaparecido. Ya no le llamaban la atención los cadáveres dispersos en las esquinas o las cuadrillas de la Judenrat que debían recogerlos. Ya no escuchaba a esos ancianos que le rogaban por un trozo de pan ni a aquellos enfermos que deambulaban arrastrando los pies. No oía ni veía nada. Tan sólo se limitaba a identificar a los pocos nazis que se animaban a caminar por las calles hediondas del ghetto y cruzaba de vereda para no exponerse a ninguna otra humillación.


  Pero entonces todo se precipitó. Los días lentos del encierro cobraron una velocidad inusitada. Hela había escuchado que los rusos se acercaban, que Alemania comenzaba a retroceder, que los aliados al fin habían decidido atacar a los nazis. Tal vez por eso, por la cercanía de los rusos y la posibilidad de que los judíos se salvaran, los alemanes decidieron ampliar la cuota diaria de deportados.


  Los trenes partían constantemente cargados con los sobrevivientes. Los permisos de trabajo ya no bastaban para evadir la selección. Día a día, Hanka, Hela y Raquel veían que faltaban más compañeras de trabajo. Desde su mesa, atravesando el cuero con esfuerzo, sosteniendo la aguja con la punta de los dedos ahora callosos, Hanka iba contando los lugares vacíos en la línea de producción.


  Una mañana las tres hermanas se encaminaron hacia sus respectivos trabajos y delante de ellas descubrieron un bulto impreciso, quieto, abandonado. Se soltaron de las manos para esquivarlo, pero entonces oyeron un grito:


  —Por Dios se los pido, comida.


  El bulto se había movido y había revelado su identidad: un anciano que se arrastraba con los codos sin poder mover las piernas. Tenía una herida en la cabeza, cubierta con sangre reseca. Alguien lo había vejado: Hanka podía notarlo en su rostro afeitado a medias…


  —Vamos, no te detengas.


  
    
  


  —Tenemos que ayudarlo —dijo Hanka, con tristeza.


  —Por favor… —gimió el hombre.


  Hanka se detuvo. Se acercó a él y vio cómo extendía la mano abierta con un gesto de súplica.


  —Comida.


  Hanka miró a sus hermanas.


  —Tenemos que ir a casa a buscar el pedazo de pan que guardamos ayer —dijo.


  —No —dijo Raquel, decidida.


  —Hela, por favor… —imploró Hanka.


  —No. Es para nosotras. Tenemos que comer.


  —Pero el hombre…


  —No pienses en él. Pensá en nosotras tres. Vamos.


  Sus hermanas se echaron a andar. ¿Quién podía culparlas? Quizá aquel egoísmo sólo fuera una estratagema para poder continuar con sus vidas sin perder la razón.


  Durante un único pero eterno segundo, Hanka miró los ojos del hombre y pensó en su padre, el único tesoro que había tenido en la vida y que le habían arrebatado a fuerza de golpes de fusil. ¿El mundo sabía lo que estaban sufriendo los judíos? ¿Por qué nadie hacía nada? Sintió náuseas, pero no tuvo más opción que abandonar aquella visión del infierno, seguir su camino, trabajar.


  En agosto de 1944 finalmente la Judenrat comenzó a desmantelar el ghetto. Apenas si quedaban unos pocos miles de sobrevivientes. A mediados de aquel mes, Hanka, Hela y Raquel vieron cómo se llevaban las maquinarias de las fábricas y se quedaron sin trabajo. ¿Qué iban a hacer ahora? ¿Cómo iban a sobrevivir? Lo supieron durante aquella semana cuando los altoparlantes reclamaron la presencia de todos los sobrevivientes del ghetto.


  Así, se unieron a esos espectros que ahora permanecían de pie en la calle, abatidos, dispuestos a enfrentar su destino. La mayoría eran mujeres, sobre todo mujeres jóvenes. Hanka y sus hermanas permanecían muy juntas, tomadas de la mano, como si esa proximidad pudiera protegerlas de todo. Poco a poco, los hombres de la Judenrat se acercaron por la calle y anunciaron el final:


  —Hoy todos serán deportados.


  Hanka miró a sus hermanas. Raquel y Hela le apretaron las manos para tranquilizarla, pero esta vez en sus rostros no encontró esperanza, tan sólo agotamiento.


  —Ustedes son los últimos. En marcha —volvió a decir el hombre de la Judenrat.


  Sólo entonces una cuadrilla de SS ingresó al ghetto, apuntando con sus fusiles al grupo de sobrevivientes que no tuvo más opción que ponerse en marcha. Lentamente, comenzaron a avanzar a pie hacia la estación de tren. Nadie hablaba. Nadie intentó escapar. Estaban tan derrotados que habían perdido todo rastro humano: ya no tenían esperanzas, rebeldía, temor. Ese había sido el triunfo más cruel de los nazis.


  Cuando alcanzaron la estación, Hanka pudo ver a ese monstruoso gusano metálico vomitando humo. Las puertas estaban abiertas. Pronto, los alemanes dividieron al grupo de sobrevivientes en los vagones de carga, tres para las mujeres y otro para los pocos hombres jóvenes que habían sobrevivido hasta ese día, el último día del ghetto de Lodz.


  Las mujeres comenzaron a amontonarse frente a la puerta del vagón que les habían asignado. Sintió que alguien la empujaba, luego un pisotón, luego un golpe en la espalda. Había perdido de vista a sus hermanas.


  —Hela, Raquel… ¿dónde están? —gritó, sin obtener respuesta.


  —Suban, judías —gritó un alemán, y ellas comenzaron a subir.


  A simple vista, Hanka podía imaginar que aquel vagón no podría contenerlas a todas. Pero eso a los alemanes les importaba poco y nada. En un momento, sintió que alguien le sujetaba la mano. Hela. Dentro del vagón, Raquel extendía sus brazos para ayudarlas a subir. Empujada por las demás, Hanka pudo alcanzar el piso del vagón, y lo encontró lleno de polvo, un polvo negro que se agitaba con los pasos de las mujeres que seguían subiendo, incontables, apretándose entre ellas en aquel lugar tan estrecho. Hanka sintió que algo áspero le entraba en la boca.


  —Es carbón, todo está lleno de polvo de carbón —gritó una mujer.


  Otras comenzaron a llorar. Una rezaba. Otra, en medio de un ataque de angustia, gritaba que iba a morir. Cuando las puertas se cerraron, Hanka sintió que le faltaba el aire. Rodeada y oprimida por otros cuerpos, intentó respirar aire limpio acercándose todo lo posible a las pequeñas ventanas del vagón. Era imposible. El polvo de carbón flotaba en el aire, tapándole los poros, dándole una sensación de sed y sequedad.


  —¿Adónde nos llevan? —preguntó Hanka.


  —A trabajar —dijo Hela, tosiendo.


  —Nos van a quemar en los hornos —dijo una mujer, golpeando con sus puños las paredes de madera.


  —No le creas. Todo va a estar bien —dijo Hela, apretándole la mano.


  Entonces el vagón se sacudió y el tren se puso en movimiento. El chirrido de las ruedas sobre los rieles era tan agudo que hacía doler los oídos. Pero a ella no le molestaba. Ni eso ni el polvo que le entraba por la nariz y la boca, ni los gritos, ni el llanto de las demás mujeres que se empujaban y la pisaban. Todo había dejado de importarle y las vanas promesas de su hermana mayor eran sólo eso: vanas promesas de una esperanza que ella había perdido en el mismo momento en que se llevaron a su padre.


  Se marchaba de Lodz, donde había llegado hacía ya diez años con su padre y esos seis hermanos de los cuales sólo conservaba a dos. Malka estaba perdida en Argentina, Bernardo había muerto en la frontera, Abraham y Oskar en algún lugar del ghetto, Mordejai había sido vejado delante de sus ojos. Y así, en la oscuridad de aquel vagón colmado de mujeres asustadas y derrotadas, Hanka sintió que la vida y la muerte eran tan parecidas que ella no podía discernir cuál era mejor. ¿Adónde la llevaban? Tampoco le importaba eso. Se conformaba con haber sobrevivido hasta ese día, de estar junto a sus hermanas, de seguir de pie. De haber un futuro, ya no podía ser bueno. Ningún futuro podría borrar de su mente lo que había vivido hasta entonces. Aunque en ese momento Hanka no sabía que lo peor aún estaba por llegar: que la vida, para aquellos judíos que iban camino a la nada, podía ser mucho más cruel que cualquier tipo de muerte.
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  Viajaron durante horas. Se hizo de noche, y con la oscuridad también llegó el frío. Los cuerpos que la rodeaban no bastaban para darle calor. De a ratos, el cansancio la obligaba a cerrar los ojos pero enseguida alguien la pisaba o la golpeaba y debía reaccionar para no ser lastimada. El vagón se sacudía, las mujeres sollozaban. Y sin embargo el tren continuaba su marcha sin que ningún país del mundo hiciera nada por detenerlo.


  Más tarde, por las pequeñas ventanas enrejadas vieron que el cielo se encendía con los colores del alba. El frío se hizo más intenso. Entonces el tren comenzó a reducir la velocidad y finalmente se detuvo. Desde afuera les llegaron gritos, órdenes pronunciadas en alemán, rumor de botas sobre el piso y un olor extraño.


  —¿Dónde estamos?


  —No sé, Hanka. No sé —dijo Hela.


  Durante un tiempo que les resultó eterno permanecieron allí paradas, asustadas, respirando partículas de carbón. Luego, la puerta del vagón se sacudió con violencia. Cuando se abrió, la claridad les perforó los ojos. Instintivamente, las mujeres comenzaron a retroceder, tratando de esconderse, de pegarse a la pared opuesta a la puerta. Pero era imposible escapar.


  
    
  


  Afuera, mujeres alemanas vestidas con ropas militares comenzaron a gritarles cosas que ellas no podían entender. Volvieron a apretujarse contra el interior del vagón, provocando una nueva nube de polvo negro que comenzó a salir hacia el exterior. Entonces se oyó un disparo. Apuntándoles con un arma, una de las alemanas dijo en polaco:


  —Abajo, judías.


  Poco a poco fueron abandonando el vagón. Les costaba mover las piernas luego de pasar tantas horas de pie. Sólo entonces pudo contemplar el rostro de sus hermanas completamente teñidos de carbón. ¿Ella estaría igual? Se tocó la cara, vio el dedo negro. Como las demás, ella también abrió los ojos de par en par para ver las rejas que rodeaban un predio donde se elevaban precarios barracones. Más allá, una enorme chimenea se alzaba hacia el cielo diáfano, soltando una columna de humo blanquecino. Mientras evitaba los empujones de las alemanas, Hanka siguió con la mirada las rejas hasta que descubrió un cuerpo quemado y aún humeante sujeto a los alambrados electrificados.


  —Eso es lo que les pasa a los que quieren escaparse —dijo una de las alemanas en polaco, para que todas entendieran.


  Condujeron a los sobrevivientes del ghetto de Lodz a fuerza de golpes y amenazas a través de un sendero de tierra, en dirección al portón por el que se ingresaba al inmenso campo. Hanka caminaba en silencio, arrastrando los pies, rodeada por Hela y Raquel.


  Alcanzaron la puerta de un barracón donde había varias mesas con oficiales hombres sentados ante unos cuadernos de hojas largas donde fueron inscribiendo el nombre de las recién llegadas. Cada vez que una mujer se acercaba, la obligaban a desnudarse y, luego de preguntarle el nombre y el origen, le otorgaban un número de varias cifras. Hanka vio cómo dos alemanas le quitaban la ropa a Raquel y la increpaban a los gritos. El cuerpo blanquísimo por los años de encierro, y el rostro, el cuello y los brazos negros de carbón. Avergonzada, Raquel demoraba sus movimientos. Al recibir un golpe en las costillas comenzó a apurarse. Cuando terminó, se volvió y pudo ver que lloraba. Siguieron pasando otras mujeres. Y entonces llegó su turno. Lentamente, caminó hasta la mesa, dijo su nombre. El hombre la contempló con una media sonrisa, y dijo un largo número del cual ella sólo pudo retener las últimas tres cifras:


  —753.


  Ya no era Hanka Dziubas. Hasta eso le habían quitado. Ahora era 753, apenas un número en aquel engranaje de odio y destrucción. Pensaba en ese número cuando dos alemanas comenzaron a quitarle la ropa. Su primera reacción fue resistirse, pero al recibir el primer golpe no pudo hacer otra cosa que obedecer. Pronto, la vergüenza superó al miedo. Mientras la desvestían, ella intentaba cubrirse sus partes íntimas con las manos para que el oficial de las SS no viera su desnudez.


  La condujeron junto a las demás mujeres desnudas y allí tuvo que esperar que el grupo entero se registrara, se desnudara y obtuviera su número de identificación. Junto a la mesa del SS se había formado una montaña de ropa sucia. ¿Y ahora? Con la mirada buscó a sus hermanas. Estaban petrificadas, tan sorprendidas y asustadas que no le dedicaron ni una sola palabra de esperanza. Sólo silencio.


  Las obligaron a caminar hasta otro lugar donde tuvieron que formar una fila. Una a una, las mujeres fueron presentándose ante una alemana corpulenta que sostenía una máquina extraña que Hanka nunca había visto.


  —¿Qué nos van a hacer? —preguntó.


  Pronto tuvo su respuesta. La alemana sujetó la cabeza de la primera mujer de la fila y comenzó a cortarle el cabello hasta dejar el cuero cabelludo completamente rasurado. Llegó su turno, y debió caminar sobre una alfombra de cabellos mutilados. Se dejó tomar la cabeza con violencia, y poco a poco vio cómo aquellas trenzas que Mordejai acariciaba iban cayendo al suelo, como el traje de aquella niña que Hanka ya no volvería a ser. Cuando la alemana terminó, 753 fue a reunirse con sus hermanas y el resto de las mujeres de rostros negros y cabezas rasuradas. No pudo evitar llevarse una mano a la nuca y acariciar esa piel áspera que ahora le cubría la cabeza. Enflaquecidas, calvas, derrotadas, todas miraban el suelo. ¿Qué más podía ocurrirles?


  Mientras la última mujer de la fila perdía sus cabellos rubios, las alemanas eligieron algunas prendas estrechas de entre la montaña de ropa y señalaron a tres chicas que a pesar de las carencias del ghetto aún se mostraban obesas. Riendo, las alemanas les ordenaron vestirse con esas ropas demasiado pequeñas para sus cuerpos exuberantes, que dejaban sus partes íntimas a la intemperie. Una de las alemanas empezó a aplaudir y las demás obligaron a las tres chicas a que bailaran para ellas. Las tres lloraban, pero obedecían. Bailaban y lloraban mientras Hanka y las demás se desmoronaban y comprendían que habían llegado a un lugar mucho más peligroso que el ghetto.


  Las alemanas se aburrieron o recordaron que estaban allí para otra cosa, y entonces condujeron a todo el grupo a un barracón vacío. Durante unos segundos, Hanka y las demás esperaron que las asesinaran. Pero de pronto, desde los caños que atravesaban el techo, comenzó a caer una lluvia de agua helada. Hanka temblaba. Con las manos intentaba lavarse el rostro, las manos, la cabeza áspera, viendo cómo un río ennegrecido por el carbón comenzaba a escurrirse por el suelo.


  Al fin, las duchas se apagaron y otro grito las obligó a salir al sol del campo. Allí, otras mujeres alemanas les fueron entregando prendas al azar. Apenas unos vestidos de tela fina, sin ropa interior ni calzado. Hanka se apuró en vestirse. La sensación de no tener ropa interior la hacía sentirse desnuda, expuesta ante un peligro y una humillación mucho más peligrosa que los fusiles nazis.


  Las dividieron según habían viajado en los vagones y recibieron la orden de avanzar. La noche comenzaba a caer. Descalza y hambrienta, caminaba junto a Hela y Raquel hacia un grupo de barracones, cada uno separado del otro con alambrados electrificados que rodeaban el perímetro del barracón y dejaban diez metros cuadrados vacíos, con tierra reseca.


  —Entren.


  Todas las mujeres se lanzaron deprisa hacia el interior mientras Hanka leía el cartel que estaba sujeto sobre la puerta: BLOQUE 5. En un momento vio que sus hermanas entraban, y las siguió. Dentro, todas las literas de dos y tres pisos que rodeaban las paredes ya estaban ocupadas por otras mujeres. El resto se había acostado sobre los mosaicos del suelo, sin esperar nada. Agotadas por el viaje y las vejaciones del día, todas guardaban silencio y se disponían a dormir o, al menos, descansar el cuerpo. Buscó un sitio junto a Raquel y Hela, que seguían sin hablar. Ella tampoco tenía ganas de decir nada. Acostada en el piso helado, apenas sintiendo el contacto de sus hermanas y la presión de los otros cuerpos que la rodeaban, podía oír quejidos, suspiros, murmullos lastimeros que no decían nada.


  En el aire, entre los olores fétidos de aquellas mujeres que llevaban horas enteras sin poder ir a un baño, creyó sentir el dulce perfume de la carne asada. Sintió hambre, se le llenó la boca de saliva y su vientre emitió un quejido. Llorando, buscó la mano de Hela y se aferró a ella con todas sus fuerzas, como si ese mínimo contacto bastara para quitarle el miedo.


  Habían llegado al infierno de Auschwitz.
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  La despertó el sonido estridente de una trompeta. Con los ojos aún cerrados, sintió la espalda dolorida sobre el frío piso de mosaicos. Algo le presionaba el costado. Tanteó con la mano y descubrió un codo punzante que se le clavaba a la altura del riñón izquierdo. Con esfuerzo, intentó quitárselo de encima. La trompeta volvió a sonar, provocando un rumor de ropas, cuerpos y mantas. ¿Dónde estaba? ¿Había soñado todo eso que aún seguía atormentándola al despertarse? Oyó el chirrido de unas bisagras, una puerta que se abría, pasos de botas. Y luego aquella voz que decía en polaco:


  —Afuera.


  Abrió los ojos. El barracón seguía allí, sobre ella, atestado de mujeres que ahora se apuraban en obedecer a aquella judía que servía a los nazis.


  —Kapa —dijo alguien.


  Kapa, pensó Hanka. Se incorporó con las demás y junto a Raquel y Hela enfrentaron el frío del amanecer. El centenar de mujeres que habían compartido el vagón y que ahora vivían juntas en el Bloque 5 salió hacia ese patio de tierra esperando una orden, que alguien les asignara un trabajo, una función. Y sin embargo se encontraron con aquel alambrado electrificado que era la frontera de sus esperanzas. Se miraron unas a otras. ¿Qué debían hacer? ¿Qué era lo que las alemanas esperaban que hicieran? Pero la kapa se había marchado dejándolas descalzas, con frío, bajo aquel cielo claro de la mañana.


  Hanka miraba hacia los otros barracones, donde otras mujeres aguardaban de pie. A los pocos minutos, un grupo de prisioneras entró al patio con una olla y una bolsa de tela. Una a una, les fueron entregando a las mujeres un pequeñísimo trozo de pan y un cuenco con agua turbia. Hanka devoró todo en cuestión de segundos. Tenía tanta hambre que ni siquiera reparó en el sabor del agua ni del pan. No debía ser sabroso, ya que podía ver a Raquel vomitando a unos metros de distancia. Hela, en silencio, comía lentamente. Cuando todas terminaron, las mujeres se retiraron con la olla y los enseres hacia el siguiente bloque.


  ¿Y ahora? Hanka pensaba que pronto vendrían a asignarles tareas y que entonces podría ir a una letrina, un árbol, cualquier lugar apartado donde poder orinar sin ser vista. Pero pasaban los minutos, las horas, y las mujeres del Bloque 5 continuaban de pie esperando algo que no sucedía.


  Cuando algunas intentaron conversar, desde el otro lado del alambrado les llegaron amenazas y volvieron a guardar silencio. Temblorosa, una chica no pudo soportar más y se sentó en el suelo. De inmediato, en aquel paisaje gris, Hanka pudo notar un punto rojo que se acercaba. A medida que recortaba la distancia que lo separaba del Bloque 5, aquel punto comenzó a emitir refucilos bajo el sol: era una hermosa mujer de cabellos rojos que avanzaba dando zancadas, decidida, látigo en mano. Debía ser una alemana importante, supuso Hanka, retrocediendo. La mujer entró al patio del Bloque 5 y fue directo hacia donde aquella chica permanecía sentada.


  —De pie —gritó, al tiempo que descargaba un latigazo sobre la espalda de la joven, que empezó a sollozar.


  El cabello parecía levitar en el aire, como la corona de un fantasma o un demonio, sacudiéndose cada vez que ella alzaba el látigo para lacerar la espalda de aquella joven derrumbada. Hanka cerraba los ojos como si el golpe estuviera dirigido a ella. Al fin, algunas de las compañeras se acercaron bajo los golpes y ayudaron a la chica a ponerse de pie.


  —Obedezcan —gritó la mujer de la cabellera roja mientras se marchaba.


  Permanecieron todo el día allí, esperando. Hanka pudo ver el recorrido del sol elevándose desde el este, cruzando el cielo hasta alcanzar su cenit y emitir un calor intenso para luego caer hacia el oeste dejando un manto frío de sombras. De a ratos, se oían lejanos disparos, gritos, órdenes y risas. Sobre ellas, el humo blanco brotaba sin descanso desde la chimenea y se elevaba hacia el cielo donde ahora podían verse las primeras estrellas.


  Entonces llegó la orden esperada. Una de las kapas las condujo hacia una letrina sucia, manchada de excrementos, y Hanka al fin pudo orinar. Con el estómago vacío, era lo único que podía expulsar de su cuerpo. Luego, con las demás regresó al Bloque 5, donde volvieron a acostarse con frío, hambre y las piernas acalambradas.


  —Hela… —susurró Hanka.


  Su hermana mayor no respondió. Dormía profundamente, o profundamente fingía dormir. Hanka cerró los ojos, y todo se fundió en negro.


  Trompetas. Chirrido de bisagras. Gritos, amenazas. Abría los ojos y salía del barracón junto a las demás mujeres. Los días se repetían, idénticos unos a otros. Ya no sabía cuánto tiempo llevaban allí, pero había aprendido de memoria aquella rutina absurda. Desde su llegada, no había vuelto a hablar con sus hermanas. De alguna manera irracional, sin pruebas más que el espanto de lo que las rodeaba, sin hacerlo explícito, sin acordarlo, Hanka, Hela y Raquel habían decidido que nadie debía enterarse de que eran hermanas. Quizá, al saberlo, las alemanas intentarían separarlas o matar a una para quebrar o humillar a las otras dos. Así, con el correr de los días, las tres apenas si se comunicaban con miradas cómplices que nadie debía ver. Pero el silencio también había eliminado ese filtro que durante años la había protegido de la realidad. Ahora Hanka podía ver el mundo con sus propios ojos, sin que nadie se interpusiera ni lo endulzara con fábulas. Y lo que veía era horrendo. Miraba todo, tratando de entender. Había días en que prefería regresar a aquella burbuja de cristal que sus hermanas habían construido a su alrededor durante los tiempos del ghetto.


  Parada allí frente a la puerta del Bloque 5, gastando el tiempo y las fuerzas que aún le quedaban, mirando el piso, esperando que se fuera el calor y volviera el frío de la noche para regresar al encierro, Hanka divisaba en el campo opaco aquella temida cabellera roja. Podía verla azotando a las mujeres de los otros bloques, o bien riendo con los alemanes. Pero siempre, al verla, sentía un terror que le erizaba la piel reseca por el polvo y ese sol que a mediodía parecía perforarle la cabeza rapada.


  Un día, mientras el látigo restallaba en el silencio, castigando a una anciana derrumbada en el piso de un bloque lejano, Hanka oyó que al otro lado del alambrado, en el Bloque 6, una mujer decía:


  —Maldito Gallo Rojo.


  Hanka miró a la mujer que había hablado, y luego dirigió la vista hacia la cabellera roja que, incansable, azotaba la espalda de aquella anciana que ya no parecía tener fuerzas para moverse. ¿Estaba muerta? Hanka no pudo contener la curiosidad. Hela y Raquel permanecían a unos metros, calladas, con la vista en el piso. Hanka dio un paso hacia el alambrado.


  —¿Quién es esa mujer? —dijo.


  —El Gallo Rojo. Una judía húngara. Cuando metieron a su familia en los hornos, ella logró escapar. La atraparon y desde entonces trabaja para ellos. De día martiriza a sus hermanos judíos, de noche es la puta de los nazis —dijo la mujer.


  —¿Qué son los hornos? —preguntó Hanka.


  La mujer la miró con tristeza y guardó silencio.


  Hanka permaneció allí, la vista fija en el látigo. ¿Cómo era posible que una judía les hiciera eso a otras judías? En Lodz, siglos atrás, Abraham y Oskar se quejaban de los oficiales de la Judenrat diciendo que eran peores que los nazis porque decidían la muerte de otros judíos. Mordejai intentaba explicarles que cualquier estrategia era válida para sobrevivir, incluso convertirse en colaboradores de sus verdugos. Pero ahora, viendo la furia con que el Gallo Rojo torturaba a otras judías, Hanka sentía un miedo animal. Animales. Eso eran. Los habían despojado de cualquier rastro humano, no sólo a ellas y las prisioneras, sino también a aquella hermosa húngara que se mostraba cruel y servil.


  El viento cruzaba el campo sin descanso. Según de qué lado soplaba, variaban los olores que traía. A veces llegaba el fétido perfume de las letrinas. Otras, el dulce olor de la carne asada, que despertaba antiguos recuerdos de cenas y almuerzos familiares. ¿Quién podía disfrutar de un banquete en aquel lugar? Si bien había vivido con el miedo a ser deportada, si bien sus hermanos habían desaparecido, su padre había sido vejado y había habido días en que sólo comía cáscaras de papas crudas, Hanka extrañaba los tiempos del ghetto. Extrañaba aquella precaria dieta a base de pan y sopa aguachenta que comía en la fábrica y que ahora, hambrienta como estaba, le parecía un manjar que no había sabido valorar. Porque allí en Auschwitz había días en que el trozo de pan y el agua turbia ni siquiera servían para engañar a su estómago, para callarlo durante al menos una hora, para que los retorcijones se detuvieran, para que se fueran las ganas de vomitar. Entonces, cuando ya no podían soportarlo, Hanka y las demás lloraban y gritaban, o tan sólo se tomaban sus vientres como si eso bastara para detener el clamor de sus cuerpos vacíos.


  En los días nublados, cuando no brillaba el sol, estar parada a la intemperie era insoportable. Los pies desnudos sobre la tierra fría, las orejas sin la protección del cabello que ya no tenían, las manos temblorosas y el aire que parecía cortarles la garganta al respirar… Tiritaban con espasmos, tratando de no mostrarse débiles, fingiendo resistir. Se miraban unas a otras a través de los alambrados, y sus gestos hablaban sin hablar: ¿realmente estaba pasando eso?


  Poco a poco, Auschwitz iba recortando el horizonte, el tiempo. El cansancio y el hambre le quitaban cualquier tipo de esperanza. Con la mente en blanco, evitando recuerdos que pudieran debilitarla por la emoción, la vida de Hanka se limitaba a una resistencia animal, sin pensamientos, sin razón. ¿El futuro? No existía. Lo único que importaba era el presente, comer para sobrevivir a ese día sin pensar en el siguiente. Y nada más.
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  Hacía unos días que Raquel no comía ni siquiera la ínfima ración que les daban. Se negaba a aceptar ese pan verde lleno de hongos y la sopa aguachenta que a veces, para que las prisioneras creyeran que comían algo sólido, los alemanes mezclaban con aserrín. Apenas si bebía agua. Hanka podía notar cómo su hermana iba consumiéndose como una vela delgada que apenas si emitía un ligero resplandor.


  
    
  


  —Si no comés te vas a morir —le dijo al ver que otra vez rechazaba la comida.


  —Nos vamos a morir de todas formas. Y esa comida es asquerosa —dijo Raquel.


  Hanka sintió una mano en la espalda. Era Hela.


  —Comé, Hanka.


  —Decile que coma, Hela.


  —Ella es grande. Que haga lo que quiera. Pero vos comé, Hanki.


  Hanka y Hela se separaron y comieron en silencio mientras Raquel se alejaba unos pasos. Fingir que eran extrañas era fácil, pero ahora no podía quitarle los ojos de encima a Raquel. Pálida, temblorosa, con ojeras verdes y un tinte amarillo en el iris de sus ojos. Temía que se desmayara, que muriera. Ya había visto a otras mujeres pasar por eso, rendirse, dejar de luchar. Sus cuerpos sin vida eran recogidos por los alemanes en los distintos barracones, cargados en carretillas y transportados a un lugar. ¿Dónde? Hanka no podía saberlo. Otras, en cambio, no soportaban la espera de esa muerte lenta que producía el hambre. Días atrás, ella misma había visto a una de las mujeres gritar cosas incompresibles y luego lanzarse corriendo hacia los alambrados electrificados. Había visto la descarga eléctrica, el cuerpo retorciéndose, el humo saliendo de las ropas hasta que al fin la mujer había dejado de gritar.


  Pero Raquel no podía terminar así, ni electrificada ni tendida en una carretilla como un animal. Era cierto que la comida era ínfima y su sabor daba náuseas, pero Hanka comía aunque no lograra saciar su hambre. Apartada, conteniendo las arcadas, Raquel parecía un espectro que poco a poco se volvía traslúcido en la soledad del campo… Mientras masticaba el pan, Hanka cerró los ojos e intentó disipar ese manto blanco que le anulaba la mente para tratar de recordar a su hermana patinando sobre el lago congelado, dibujando círculos en el hielo, con Jacob. Sin darse cuenta, comenzaron a correrle lágrimas por el rostro. Abrió los ojos: Raquel seguía de pie. Tuvo ganas de correr hacia ella, sacudirla, hacerla reaccionar. Pero el Gallo Rojo las miraba desde la puerta, buscando la menor excusa para hacer restallar su látigo.


  Si bien el cansancio y el hambre del día la dejaban agotada, por las noches la mantenían despierta las pulgas, los piojos y las chinches. Con el dedo índice recorría su piel, buscando cada una de las picaduras que tenía en los brazos, las piernas, el cuello. Se rascaba con las uñas sin conseguir alivio. Tenía ganas de gritar insultos que no conocía, expresar la furia contra aquellas criaturas que vivían entre sus ropas, en las mantas, en los colchones, y picaban constantemente. A veces, se rascaba tanto que se provocaba pequeñas hemorragias. Se rascaba con furia, pero también con placer. El único placer que podía obtener allí era lograr que dejara de picarle el cuerpo durante una milésima de segundo. Después todo volvía a empezar.


  Una noche sintió un gemido quedo junto a ella, como un lamento a medio pronunciar. Se incorporó en la oscuridad del Bloque 5. Todas las mujeres dormían, algunas en literas, la mayoría, como la propia Hanka, amontonadas en el suelo en un amasijo de cuerpos sucios. Entonces, junto a ella, pudo ver una mano alzada. Entornó los ojos, y lentamente se fue definiendo la mano, luego el brazo y el rostro de Raquel, que tenía los ojos abiertos de par en par.


  —¿Qué te pasa?


  Raquel soltó otro gemido, y sólo entonces Hanka reparó en el brazo que estaba presionando el cuello de su hermana, impidiéndole respirar. Raquel abría la boca buscando aire, pero estaba tan débil que ni siquiera tenía fuerzas para zafarse de ese brazo que la asfixiaba. Rápido, Hanka se puso de rodillas e intentó despertar a la mujer que, dormida, estaba matando a su hermana. Nada, la mujer no oía su voz. Intentó sacudirla, moverla para apartarla. Tampoco. Desesperada, quiso sujetarla de los cabellos, pero estaba rapada como todas. Y Raquel cerró los ojos.


  —Hela, Hela, Raquel se muere —dijo, conteniendo el grito en un susurro.


  Hela reaccionó lentamente. Al fin, al ver el gesto de terror en los ojos de Hanka, se incorporó y entre las dos lograron apartar a la mujer, que ni siquiera se despertó: tan sólo retiró su brazo para volver a acomodarse en el piso hacia el otro costado. Juntas, obligaron a Raquel a sentarse hasta que pudo volver a respirar. En sus ojos vidriosos y lejanos aparecieron las mismas lágrimas que estaba llorando Hanka. Se abrazaron. En silencio se abrazaron y Hela y Hanka se colocaron a un lado y otro de ella para protegerla el resto de la noche.


  Al día siguiente, bajo una lluvia torrencial, por los altoparlantes del campo la voz de una kapa judía anunció:


  —Si alguna se quedó con hambre puede venir a buscar más sopa.


  Las prisioneras se miraron. ¿Se estaban burlando de ellas o tan sólo querían humillarlas? ¿Quién no tenía hambre en aquel infierno? Acostada en el suelo, Raquel permanecía quieta como una estatua, una esfinge esculpida para expresar la derrota, el abandono, la desolación.


  De inmediato, Hanka se incorporó y con los dientes rompió un trozo de lana de una de las mantas. Hela la miraba, entre asombrada y confundida. Pero ella no tenía tiempo para dar explicaciones. Salió corriendo por la puerta, atravesó el patio exterior bajo la lluvia y se colocó en la fila de mujeres que buscaban un poco de sopa. Cuando llegó su turno, formó un cuenco con las manos y colocó el trozo de manta encima de ellas, improvisando un recipiente sobre el cual, riéndose, una de las mujeres echó dos cucharones de sopa.


  Era difícil mantener el equilibrio sobre el barro. A medida que avanzaba, Hanka podía sentir cómo la sopa se escurría entre sus manos, atravesando el trozo de manta. Pero debía intentarlo. Cuando entró, fue directo hacia su hermana.


  —Raquel, te traje sopa. Comé.


  —No quiero.


  —Hacelo por mí.


  Sus ojos se encontraron. Tristes los de Hanka, los de Raquel ausentes. Al fin, Raquel se incorporó para mirar esa sopa que su hermana pequeña intentaba contener con las manos.


  —Está llena de piojos —dijo Raquel con asco.


  Hanka miró sus manos. Los piojos de la manta se deslizaban sobre la superficie de la sopa intentando escapar.


  —No importa. Tenés que comer.


  —No, no quiero —dijo Raquel acostándose de nuevo.


  Otras de las mujeres se acercó a ellas.


  —Si ella no la quiere me la como yo —dijo, con la vista fija en las manos de Hanka.


  —No. Es para ella —gritó Hanka. Y mirando a Hela, rogó—: Por favor, decile que coma.


  Hela se encogió de hombros.


  —Dejala, si no quiere comer que no coma.


  ¿Tenía que hacerle caso a Hela? ¿Tenía que aceptar el destino de Raquel?


  —Basta, Raquel. Sentate —dijo Hanka con tono imperativo.


  Los ojos de su hermana la miraron con detenimiento, como si la estuvieran viendo por primera vez. Hanka inclinó la cabeza con un ruego silencioso.


  —Por favor, comé…


  Sólo entonces Raquel hizo fuerzas para sentarse. Con los ojos cerrados, abrió la boca y, lentamente, con espasmos de asco, comenzó a tragar el resto de sopa que aún quedaba entre las manos de Hanka. Cuando terminó, llorando, apoyó la cabeza sobre el pecho de su hermana. Con un brazo, Hanka la abrazó, y con el otro le sujetó la cabeza, acariciándole una mejilla.


  —Me quiero morir —decía Raquel entre sollozos.


  —No te vas a morir. A partir de ahora vas a empezar a comer y vas a vivir. No quiero que me dejes sola —dijo Hanka, y ya no podía discernir si el llanto que retumbaba en el Bloque 5 era el de Raquel, el de Hela o el suyo.


  
    
  


  
    
  


  Lo no dicho


  —Hanka Grzmot —dice la secretaria, y ella se incorpora con esfuerzo.


  Cruza la sala, llama a la puerta, entra y se sienta.


  —Hola, doctor.


  —No teníamos que vernos esta semana —dice su médico, preocupado. Y la mira a los ojos—: ¿Se siente mal? ¿Otra vez la espalda? ¿O la pierna?


  Hanka guarda silencio. De pronto se siente una tonta, una niña indefensa buscando que su médico de cabecera apruebe o rechace ese viaje que ella duda hacer. Pero el médico la mira, intrigado:


  —Cuénteme qué anda pasando.


  Y le cuenta. Le cuenta todo. Tropezándose con las palabras, pasando del castellano al sueco y al idish, relatando lo que le tocó vivir, pero omitiendo los detalles más dolorosos.


  —¿Usted qué opina?


  Sorprendido, el médico guarda silencio durante varios minutos, incapaz de relacionar la historia de vida que acaba de escuchar con esa paciente que en los últimos tiempos ha comenzado a sentir el paso del tiempo en su cuerpo cansado. Al fin, conmovido, con los ojos llenos de lágrimas, dice:


  —No conocía su historia, Hanka…


  —Eso no es lo importante. Yo necesito saber qué piensa usted. ¿Me va a hacer mal viajar ahí… a Polonia?


  El médico suspira y se encoge de hombros.


  —Últimamente usted tuvo problemas con la respiración, con la pierna y la espalda… yo lo veo arriesgado… ¿Sus hijos qué opinan?


  Hanka sacude una mano con fastidio.


  —Yo soy grande, puedo decidir sola.


  —Sí, Hanka. Pero yo soy su médico, y tengo que tener garantías de que su cuerpo va a poder soportar todo ese viaje… esas largas caminatas que usted me dice que va a tener que hacer…


  —Yo sé mis limitaciones… en caso de ir, podría evitar…


  —Hagamos una cosa —la interrumpe el médico—, ahora mismo le hacemos unos estudios y, según los resultados, decidimos qué hacer. ¿Le parece?


  Hanka frunce la boca, algo irritada con su cuerpo, con su edad. Pero el médico ya ha llamado a una enfermera que la conduce por largos pasillos blancos para someterla a todo tipo de controles.


  De regreso de la clínica, Hanka se encierra en su escritorio para contemplar un pequeño estuche cerrado. Acaricia el suave terciopelo azul que lo reviste, sin atreverse a abrirlo. De pronto, la ausencia de León le quita el aliento, la enfurece. Suspira profundamente, agobiada por algo que reconoce pero que no se decide a enfrentar.


  Si había algo que admiraba de León era su tenacidad y la facilidad con que podía relatar su experiencia sin sentir dolor. Aquella Fundación por la Memoria del Holocausto que creó hace varias décadas junto a otros sobrevivientes, con el tiempo logró el apoyo y el reconocimiento de la colectividad judía, pero también del Estado argentino, que en 2000 les entregó ese estuche con la medalla conmemorativa que celebra la donación de un inmenso edificio donde los sobrevivientes comenzaron a reunirse tan sólo para eso: para recordar. Con el tiempo, aquel edificio fue creciendo hasta convertirse en la sede del mundialmente reconocido Museo del Holocausto de Buenos Aires. León lo había conseguido, y ella había podido contemplar sus logros a la distancia, sin exponerse al pasado.


  Aún hoy, si cierra los ojos puede ver a León sentado en la cocina, el día en que todo comenzó.


  —Hoy leí un libro sobre el Levantamiento de Varsovia. Cuando los chicos judíos quedaron atrapados en el sótano y vieron que estaban perdidos, con su propia sangre escribieron en una pared “No se olviden de nosotros” —dijo León aquel día, y después sentenció—: Por eso tenemos que hablar: para que nadie se olvide de ellos ni de los otros.


  Con cuidado, Hanka abre el estuche y acaricia la medalla de metal. Hace ya un año que el propio León pasó a convertirse en un recuerdo. Pero desde entonces, esa misión que él mismo había aceptado y emprendido pasó a ser una tarea de otros, de cientos de personas. Pero nunca de ella, de Hanka.


  Quizá Alejandro y Adrián tengan razón: sufrió demasiado como para hablar o regodearse en ese sufrimiento. Y sin embargo no sabe qué hacer. Se incorpora con esfuerzo, toma el estuche abierto y se dirige al living para enfrentarse con el rostro de León, que le sonríe desde un portarretratos.


  —¿Qué hago? No te rías. Decime qué tengo que hacer…


  Sin dudas, él la alentaría a transmitirles a esos jóvenes estudiantes el mismo horror que ahora la paraliza, que le reseca la boca. Si ni siquiera tolera ver una película donde se escuchen disparos y explosiones, ¿cómo podría viajar a Polonia y verse en medio del lugar donde todo ocurrió?


  Con vergüenza, cierra el estuche de terciopelo como si fuera la ventana a un abismo que no quiere enfrentar. Ella no es León. Ella no es capaz de nombrar aquello que sigue siendo imborrable, tan concreto como las lágrimas que ahora ya no puede contener.


  
    
  


  
    
  


  Tercera parte
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  No sabía qué mes era, pero sabía que había llegado el invierno. De pronto, alguien comenzó a sacudirla.


  —Hanka, despertate —le dijo Raquel.


  Sólo al abrir los ojos y reubicarse en aquel barracón pudo prestar atención al sonido atronador de las sirenas y al frío que desprendían los mosaicos del suelo y le perforaba la espalda hasta congelarle los huesos. Entonces, la puerta del Bloque 5 se abrió de golpe y una voz gritó:


  —Afuera, sin hablar.


  Una a una las mujeres fueron saliendo a la noche espesa, sin estrellas, donde la niebla se expandía por los techos de los barracones. Le sorprendió que no les permitieran quedarse en el lugar de siempre, delante del Bloque 5.


  —Al patio —gritó un alemán con un sobretodo con cuello de piel.


  Era la primera vez que veía un hombre allí. A lo lejos, otros soldados iban y venían corriendo, sosteniendo las correas de unos perros enormes, negros, que ladraban mostrando los colmillos y soltaban su aliento como vapores del infierno que se elevaban hacia la noche. Varios grupos se lanzaban por distintas puertas hurgando cada palmo de tierra, cada punto ciego del campo.


  Ellas fueron avanzando en una larga fila hasta el patio principal, donde los prisioneros de los otros bloques permanecían de pie, formados y custodiados por los nazis y sus perros. Hela caminaba con dificultad. El día anterior, en las letrinas había encontrado aquel enorme zueco que ahora llevaba puesto en el pie derecho y la obligaba a cojear. Sólo uno, de madera, inmenso, pero al menos la suela la protegía del contacto con el piso.


  Las mujeres del Bloque 5 se formaron y permanecieron quietas, de pie en la noche iluminada por los focos del patio, en torno a los cuales se formaban aureolas de humedad que filtraban la poca luz que había.


  Hanka cruzó miradas con el resto, pero nadie sabía qué pasaba.


  Al fin, desde otro bloque llegó la noticia.


  —Se escapó una chica. La están buscando.


  Suerte para ella, pensó Hanka, aunque al ver la cantidad de soldados armados y perros que cruzaban el campo se dijo que prefería estar allí, de pie pero con vida, con la mente en blanco, vacía de rostros y esperanzas, antes que estar preocupada escapando descalza por los bosques desiertos que rodeaban Auschwitz.


  Lentamente, fueron pasando las horas. El frío era tan intenso que la obligaba a juntar los hombros, provocándole dolores en la espalda. Si bien le había crecido un poco el cabello, aun no bastaba para protegerle la nuca y las orejas. Delante de ella, el pie derecho de Hela protegido por el zueco.


  El Gallo Rojo iba paseando su cabellera de fuego entre los distintos bloques formados, haciendo restallar el látigo como un mensaje claro: al mínimo movimiento, sufrirían su castigo. Hanka observaba el zueco de Hela con ganas de meter su pie dentro para protegerlo del frío. Pero no quería moverse, no podía darle una excusa al Gallo Rojo.


  Al fin, cuando el Gallo Rojo encontró un punto débil en el Bloque 3 y se acercó para golpear a una niña que lloraba, Hanka adelantó una pierna y logró meter un pie dentro del zueco de su hermana. Haciendo equilibro, sentía el calor de Hela y esa era toda su esperanza. Que al menos su pie escapara del frío, que ese contacto con su hermana le devolviera no sólo el calor sino también un poco de humanidad en medio de aquella cacería nocturna.


  Mientras, a su alrededor, los altoparlantes amedrentaban a todos.


  —El prisionero que intente escapar será asesinado —decía una voz en alemán.


  Con el correr de los días, los meses, Hanka había comenzado a descifrar el idioma del verdugo. Era tan parecido al idish que uno podía intuir el significado de las palabras que no entendía. Y ahora, en medio de la noche, aquellas palabras hablaban de persecución, de muerte, de flagelos.


  El frío se hizo mucho más intenso con la llegada del alba. Entonces, todos los prisioneros que aguardaban en el patio pudieron oír los gritos. A continuación, un grupo de soldados con perros ingresó al patio arrastrando de los cabellos a una chica. Tenía sangre en la boca, y los pies descalzos lacerados por haber corrido a oscuras en campo abierto. Los perros ladraban, excitados por la sangre y empujados por los soldados, que permitían que soltaran dentelladas sobre las piernas de la joven, que no dejaba de gritar.


  La condujeron al centro del patio para que todos pudieran verla. Allí, otro grupo de soldados comenzó a armar una estructura de madera.


  —De aquí no se escapa nadie —repetían los altoparlantes, sin descanso.


  Hanka presionó el pie de Hela, buscando en el zueco el refugio que no podía encontrar para sus ojos, condenados a mirar lo que estaba ocurriendo. El Gallo Rojo se había acercado a la detenida recapturada y lanzaba latigazos entre los mordiscos de los perros.


  A su alrededor, Hanka oía sollozos quedos, contenidos, para no llamar la atención de nadie. Y sin embargo, muchos de los prisioneros que estaban allí lo único que querían era que todo terminara para poder regresar a sus bloques, protegerse del frío, volver a dormir para escapar de esa pesadilla. Al fin, alejaron a los perros y obligaron a la chica a ponerse de pie. Un oficial la sujetaba de los cabellos y la exhibía para que todos la vieran.


  —Esto es lo que ocurre cuando alguien intenta escapar —dijo.


  El Gallo Rojo se apartó, concentrándose en las demás prisioneras. Caminaba entre las filas con las manos entrelazadas en la espalda, a la altura de la cintura. Cuando pasó junto a ella, Hanka cerró los ojos. Al abrirlos, vio que habían subido a la chica a la estructura de madera. Sólo entonces comprendió lo que iba a suceder.


  Dos alemanes formaron un lazo con una soga. Ataron el extremo al poste más alto de la estructura y luego colocaron el lazo en la cabeza de la prisionera. Todos guardaban silencio. Un silencio profundo que no era de odio ni de tristeza. Sólo resignación. Hanka vio la mano de uno de los alemanes sobre la espalda de la chica que, con las muñecas atadas, ya no podía defenderse. El alemán la empujó con fuerza y ella cayó de la estructura, pero la soga la detuvo en el aire con un ruido seco. Las piernas de la chica buscaron apoyo durante unos segundos, hasta que al fin su cuerpo sin vida quedó pendiendo de la horca. El viento helado del amanecer comenzó a balancearla, lentamente, de un lado a otro, mientras los prisioneros que ocupaban el patio guardaban silencio.


  Hanka se preguntó si Dios estaba viendo lo que ocurría. Nunca antes había pensado en él. Dios. Ese mismo Dios al que su padre le rezaba antes de cada comida, durante las fiestas, en shabat. Pero… ¿existía realmente Dios? ¿Aquella chica que ahora pendía de la soga había creído en Dios?


  Al fin los alemanes se retiraron con sus perros, dejando el cadáver en medio del patio. Hanka cerró los ojos con fuerza, pero fue en vano: en sus párpados cerrados, ese día y los que le quedaban por vivir, siempre recordaría el cuerpo sin vida de la chica balanceándose como el péndulo de un reloj que sólo podía marcar el final de los tiempos.


  
    
  


  
    
  


  16


  Era extraño, pero por más hambre y frío que pasaban, ninguna de las prisioneras del Bloque 5 se había enfermado. Ni siquiera un resfrío, como si el tiempo y sus cuerpos se hubieran detenido en el vacío, en aquel limbo llamado Auschwitz. O como si alguien las protegiera. ¿Y si era Dios? Fue por entonces que Hanka comenzó a hablar con Él. De alguna manera, eso la ayudaba a evitar evocar sus recuerdos, a darle una entidad a esa esperanza absurda que la ayudaba a llegar viva a la noche, a vivir un día más. Le hablaba con sus propias palabras, avergonzada de no saber las plegarias acordes que debía pronunciar. ¿Y si era ese desconocimiento lo que le impedía a Dios escuchar sus ruegos y salvarla?


  En algún momento de ese tiempo que llevaba en el campo había cumplido catorce años. No sabía cuándo, pero eso tampoco importaba. Ahora, al pasarse la mano por la cabeza, notaba una escasa alfombra de cabellos cortos donde habitaban piojos y liendres. Pero al menos ya no estaba calva. Eso la alentaba. Cerraba los ojos para perderse en una imagen blanca y difusa, sin texturas ni rostros, un lienzo ciego donde a veces surgía el rostro de Dios. Debía sobrevivir, llegar a la noche. Si su pelo estaba creciendo, el resto de su cuerpo también superaría todo lo demás.


  Una mañana, al salir del Bloque 5, se sorprendió al descubrir que los bloques que rodeaban al suyo ahora estaban vacíos. Ninguna mujer, ni dentro ni fuera. Sin embargo, esa tarde los barracones volvieron a llenarse con otras mujeres que nunca había visto hasta entonces. El Bloque 4 había recibido a un grupo de polacas de Varsovia. En el Bloque 6, otras mujeres lloraban y se quejaban en distintos idiomas que Hanka no podía entender. Alguien le dijo que eran ucranianas. Otra, que provenían de Francia, o de Hungría.


  Desde entonces, el movimiento de gente en el campo fue constante. Los barracones se vaciaban y volvían a llenarse con nuevas prisioneras. Pero, ¿y las demás? ¿Qué hacían con ellas?


  
    
  


  —Las queman en los hornos —le explicó una mujer del Bloque 4.


  —No puede ser… —dijo Hanka, confundida.


  —¿No olés el aire? ¿No sentís el olor a carne asada?


  —Es el olor de la cocina de los alemanes, por eso…


  La mujer la interrumpió con energía.


  —Cuando liquidaron el ghetto de Varsovia mandaron a todos los sobrevivientes a la cámara de gas, y luego a los hornos. ¿Por qué ninguna de ustedes quiere aceptar lo que está pasando?


  —¿En Varsovia no quedan judíos? —preguntó Hanka, desconcertada.


  —En Varsovia no queda nada —dijo la mujer.


  Otra se acercó al alambrado para decir:


  —Pero los judíos de Varsovia al menos enfrentaron a los nazis. Los atacaron con bombas caseras, mataron a algunos antes de que los aviones bombardearan la ciudad… Ahora están retrocediendo. Los rusos se acercan cada vez más. Están tan cerca que los nazis huyen hacia Alemania.


  —Si sobrevivimos a esto, pronto nos van a liberar…


  —Silencio. El Gallo Rojo —dijo Hanka al ver la cabellera que pasaba por fuera del Bloque 4.


  Esa noche, cuando regresaron al Bloque 5, Hanka les contó a algunas de las mujeres lo que había oído de Varsovia. Ninguna le prestó atención, ni siquiera sus hermanas. En silencio, Hanka se tendió en el suelo junto a Hela y Raquel.


  —Las mujeres de Varsovia también me dijeron que los rusos se acercan, que nos van a liberar.


  Hela sonrió con tristeza y le acarició la frente. Raquel tampoco dijo nada: la esperanza de ser liberadas era una quimera que ninguna se atrevía a alentar.


  —De verdad. Van a liberarnos pronto.


  —No lo creo, Hanki —dijo Hela.


  —Raquel, vos tenés que creerme…


  —Descansemos —dijo Raquel, cerrando los ojos.


  Hanka se puso furiosa con sus hermanas. ¿Por qué era la única que se ilusionaba con el final de aquella pesadilla? Al menos se alegraba de que Raquel hubiera decidido alimentarse, porque si las cosas ocurrían como le había dicho aquella mujer del Bloque 4… Pero la mujer también había hablado de hornos. Eso Hanka no se lo había contado ni a sus hermanas ni a nadie. Se aterrorizaba con sólo pensarlo. No podía ser cierto.


  Sin embargo, a su alrededor, los barracones seguían vaciándose y volviéndose a llenar implacable, constantemente, con mujeres que llegaban de lejanos lugares hablando distintos idiomas, compartiendo aquel mismo horror.


  ¿Cuánto tiempo tardarían en vaciar el Bloque 5? Hanka no podía saberlo. Pero tampoco quería pensar en eso. Sólo debía olvidarse del hambre y del frío que sentía, sólo debía esforzarse en sobrevivir un día más para que el final, cualquiera que fuese, la encontrara de pie.


  Días más tarde, Hanka vio cómo desalojaban a las mujeres del Bloque 4 para que le dejaran el lugar a otro grupo recién llegado de alguna parte. Al ver marcharse a las mujeres con las que había conversado en los últimos días a través de los alambrados sintió ganas de llorar. Habían sobrevivido al levantamiento de Varsovia y ahora las conducían quién sabía a dónde. ¿Las quemarían en los hornos, si es que los hornos existían? ¿O simplemente las fusilarían en un lugar apartado? ¿Tirarían sus cuerpos a los perros? De alguna manera, ella se había ilusionado con la llegada de los rusos, con la liberación. Pero el campo se vaciaba, la gente llegaba y volvía a marcharse. Día a día los rostros que habitaban los otros barracones eran reemplazados por otros. Como animales, números de una lista que debía desaparecer.


  Cada vez que llegaba un nuevo grupo de prisioneras, Hanka temía que las condujeran a su barracón. De pronto, estar allí había dejado de ser una condena para volverse parte de la salvación. Debían mantenerse enteras, vivas, hasta que los rusos lograran alcanzar el campo.


  Pasaba de la esperanza a la desesperación en cuestión de minutos. La nieve caía mansamente desde el cielo. Pero también había otra nieve, más fina, seca, que Hanka no tardaría en conocer.
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  —Afuera —gritaron en alemán.


  Hanka tardó en reaccionar. Aún se sentía cansada por haber pasado el día de pie. Abrió los ojos: aún era de noche. ¿Por qué las despertaban?


  Hela y Raquel la ayudaron a incorporarse y siguieron a las demás hacia afuera, donde se encontraron con un centenar de prisioneras que esperaban al otro lado del alambrado. Al verlas recién rapadas, Hanka supo que eran nuevas, y temió lo peor.


  —Andando —dijo una de las alemanas.


  Armadas con metralletas, rodearon al grupo de mujeres del Bloque 5 y las obligaron a alejarse para que las mujeres que esperaban afuera pudieran entrar y dormir. Antes de marcharse, Hanka se volvió para ver cómo aquellas nuevas prisioneras ocupaban su lugar. Todo había terminado. Lo sabía. Dios no había entendido sus palabras, o no la había querido escuchar. Y sin embargo no le quedaban fuerzas para rebelarse, para huir. Ni a ella ni a sus hermanas ni al resto. Obedecían a cada grito y se alejaban de los barracones hacia otra parte del campo.


  Caminaron bajo la nieve arrastrando los pies descalzos. Alcanzaron el patio donde habían ahorcado a aquella chica que había intentado escapar, pero no se detuvieron. Pasaron junto a la estación de tren y vieron varias formaciones cargadas con miles de personas que bajaban amenazadas por armas y perros negros. La actividad en aquella parte del campo era intensa: un hormiguero en movimiento permanente. Gritos, órdenes, y una sincronización macabra.


  —¿A dónde nos llevan? —preguntó Raquel, pero hizo silencio al ver que el Gallo Rojo se unía al grupo de alemanas para custodiar a las mujeres del Bloque 5.


  Siguieron caminando. Detrás, a los costados, delante, otros grupos de mujeres y hombres avanzaban en medio de la noche. Y entonces Hanka la vio: la chimenea crecía de tamaño a medida que avanzaban. En ese preciso momento dejó de sentir el frío, el viento, la nieve sobre su piel. No sentía nada. Sólo miedo.


  Las obligaron a detenerse junto a un barracón. Allí, tan sólo una orden:


  —Quítense la ropa.


  Lentamente todas se fueron desnudando. Ya ni siquiera tenían vergüenza. Desnuda, ella volvió a caminar. Cruzaron otros patios, rodearon más barracones y al fin alcanzaron una enorme explanada donde había cientos, miles de personas desnudas formadas en una larga fila que acababa a los pies de aquella chimenea que no dejaba de vomitar humo blanco. Desde su lugar en la fila, podía oír hablar en rumano, ruso, húngaro, francés, polaco, idish… miles de lenguas que se dirigían a aquella torre de Babel que ardía incansablemente.


  Había dejado de nevar, pero en el viento flotaba un polvo fino, seco, que se trasladaba en el aire con parsimonia, cayendo sobre las cabezas rapadas, sobre los cuerpos desnudos y los rostros surcados de lágrimas de cada uno de los prisioneros. Ahora que sabía la verdad, por más hambre que tuviera, el olor a carne asada le resultaba espantoso.


  De pronto, un hombre comenzó a gritar. Se acercaron unos alemanes con sus perros, lo apalearon, pero el hombre no se detuvo. Al contrario, herido como estaba por los golpes, se apartó de la fila y se echó a correr. Con pereza, uno de los alemanes le apuntó con su arma y disparó. El hombre detuvo su carrera, cayó de rodillas y luego se desplomó. Los demás, formados en esa fila eterna que no se movía ni un paso, lo observaron durante un segundo y luego apartaron la vista. Hanka cerró los ojos para refugiarse en ese telón blanco que era su mente, su refugio, y comenzó a rezar con apuro, buscando las palabras más adecuadas, sin saber qué decir, sin saber cómo evocar a su Dios. ¿Era su Dios? ¿Existía algún Dios ahí, en ese campo de muerte?


  La noche avanzaba más rápido que la fila. A su alrededor, sollozos, gritos, plegarias. Y sobre ella esa fina nieve de cenizas que iba cubriendo sus cuerpos, la explanada y todo lo que había allí. De a ratos, los alemanes se sacudían las ropas con las manos, asqueados o molestos. Hanka no podía saberlo. No eran seres humanos. No podían ser como ella. Esa era la única coartada que le permitía resistir a la locura. Era preferible pensar que eran demonios, fantasmas, cualquier cosa ajena a la humanidad.


  ¿Dónde estaban los rusos? ¿Cuándo llegarían los aliados? ¿Por qué nadie bombardeaba esas vías, esa chimenea infernal? Completamente vencida, Hanka comenzó a repasar los pocos años que había vivido. ¿Eran trece o catorce? No importaba. Ya no importaba nada.


  A lo lejos, en un momento se oyó una explosión. Hanka creyó que eran los rusos. Se acercaban. Voy a salvarme, voy a salvarme, pensó. Miró una estrella: Dios, me vas a salvar. El eco del estruendo fue apagándose de a poco. Hanka aguzaba el oído, buscando otra explosión que confirmara la llegada de los rusos o los aliados, pero en el campo sólo se oía el silencio. Voy a morir, pensó, y se echó a llorar.


  Pasaron las horas. Algunos ya no podían soportar la espera y se orinaban encima, provocando la risa de los nazis que se turnaban para controlar el lugar. La única que permanecía allí sin descanso era el Gallo Rojo, repartiendo latigazos entre los prisioneros.


  —Nos van a matar —dijo Hanka en voz baja, al fin.


  —No, nos van a mandar a otro campo —dijo Hela.


  —No me mientas —dijo Hanka.


  —No te miento —dijo Hela, y no mentía.


  Como Raquel y tantos otros, ella también estaba convencida de que al final de la fila no las esperaba la muerte. Quizá por eso eran tan pocos los que intentaban escaparse. Hanka, en cambio, tan sólo deseaba que la fila avanzara y todo terminara de una vez. Pero la fila no se movía: cada vez llegaban más grupos de prisioneros desnudos, que los alemanes por alguna extraña razón conducían directo a la chimenea, sin hacerlos esperar, demorando el final de los otros. Eran tantos que de haber decidido atacar a los alemanes los hubieran vencido sin oposición. Pero ni siquiera tenían fuerza para pensarlo. Los años de torturas y encierro les habían quitado la fe, el valor, la razón.


  Llevaba tantas horas oliendo aquello que ya no podía contener las náuseas. ¿Qué sentiría al quemarse? ¿Cuánto tardaría en morir? ¿Tendría tiempo para asustarse con las llamas? Era lo único que le preocupaba. Pensaba que iba a morir, pero a los pocos minutos creía que podía salvarse. Lo que no soportaba era la espera. Alzó la vista al cielo, que comenzaba a clarear. Divisó una nube teñida por el amanecer. Y pensó: me abandonaste, Dios.
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  Se hizo de día. El sol bañó la explanada, revelando la desolación de aquellos miles de cuerpos desnudos, enflaquecidos hasta los huesos, que continuaban aguardando de pie. A un costado, el Gallo Rojo reía su joven belleza conversando con los nazis, bebiendo de unos recipientes. ¿Sería café? ¿Qué importaba eso ahora?


  De pronto, la fila comenzó a avanzar.


  Alcanzaron un sector donde varias alemanas empezaron a revisarlas con detenimiento. Separaron de la fila a una mujer que rengueaba, luego a otra que tenía una herida en una mano y a otra con una mancha roja en la espalda. Hanka tuvo un pensamiento que le heló la sangre.


  —Hela, no alces los brazos —dijo en un susurro.


  Desde hacía una semana, su hermana mayor se quejaba de que tenía una erupción en la axila. Apenas una muesca, pero eso bastaría para que las alemanas la apartaran de la fila y la separaran de sus hermanas. Dieron uno, tres, diez pasos. Hela quedó a merced de las alemanas. La rodearon, le miraron las piernas, las manos, el rostro. Con los brazos pegados al torso, Hela intentaba ocultar eso que podría condenarla.


  —Siguiente —dijo la alemana.


  Al ver que su hermana continuaba en la fila, Hanka suspiró. Pero tuvo poco tiempo para disfrutarlo. Había llegado su turno.


  La revisaron de pies a cabeza. Derrotada, hambrienta… y aun así logró pasar aquel control, al igual que Raquel. Continuaron en la fila, viendo cómo las alemanas se llevaban a cada prisionero que mostrara cualquier imperfección. Se los llevaban hacia el comienzo de la fila y nunca los veían volver. Sólo entonces Raquel acercó su boca al oído de Hanka para decir:


  —Tenías razón: nos van a matar.


  Hela se volvió para mirarlas. Estaba paralizada por el miedo. No hablaba, no lloraba. Estaba en shock, como si por primera vez en tantos años fuera consciente de lo que les estaba ocurriendo. Raquel ya no podía contener las lágrimas.


  —Dios va a salvarnos —dijo Hanka, y extendió una mano hacia adelante y la otra hacia atrás.


  Sus hermanas se aferraron a sus manos, como si en lugar de ser la más pequeña Hanka fuera la hermana valiente, la que todo sabía, la que las ayudaría a escapar. Pero no podía hacer nada: nunca podría proteger a sus hermanas como ellas la habían protegido desde la desaparición de su padre. Apretó la mano de Hela y la de Raquel con fuerza, como si quisiera fundirse con ellas. Al menos, las tres habían logrado permanecer juntas.


  El Gallo Rojo caminó hasta ellas y se soltaron, quedándose cada una con su propia tristeza, con la vista puesta en el comienzo de la fila, donde las esperaba el final.


  El sol volvió a caer. Llevaban un día y dos noches allí, acercándose lentamente a un final que se demoraba. Y entonces pudieron oírlo. De inmediato, un rumor de voces se alzó entre las mujeres del Bloque 5. Aturdidas por el hambre y el cansancio, Raquel y Hela no entendían qué pasaba.


  —¿Qué dicen los altoparlantes?


  —Que el Bloque 5 debe presentarse en los barracones. Que nos mandan a otro sitio a trabajar —dijo Hanka, asombrada.


  —¿Estás loca? —preguntó Hela, llorando.


  Junto al grupo de mujeres del Bloque 5 se presentó un alemán que llevaba un papel en la mano. El Gallo Rojo, látigo en mano, se había acercado al ver el movimiento en esa parte de la fila.


  —Bloque 5, síganme —dijo el alemán, y no hizo falta que lo repitiera.


  Hanka, Raquel y Hela se lanzaron detrás de él, sin importarles estar desnudas delante de un hombre, sin importarles nada más que alejarse de aquellos hornos donde estaban quemando a los judíos.


  Alcanzaron un barracón, donde volvieron a revisarlas para elegir sólo a aquellas que estaban en buenas condiciones físicas. Hela volvió a esconder la erupción de su axila, y las tres vieron cómo las elegían para ir a trabajar. ¿Adónde? Eso no les importaba. Una a una, las cien mujeres del Bloque 5 fueron examinadas, y sólo fue seleccionada la mitad. Las demás, entre gritos y llantos, fueron conducidas de regreso a la fila del purgatorio.


  Allí mismo, a las cincuenta mujeres elegidas les entregaron ropa sucia y les anunciaron:


  —A los transportes.


  Caminaron detrás del alemán que las había rescatado sin perderlo de vista. Lo seguían a apenas un palmo de distancia. Llegaron a un patio adoquinado donde había dos camiones militares con la parte trasera cubierta por una lona de color verde.


  
    
  


  —Arriba, judías —ordenó el alemán.


  No perdieron tiempo. Con una agilidad renovada por la excitación de esa repentina huida, Hanka y las demás treparon al camión y se ubicaron en la caja, muy juntas bajo la lona que les impedía ver el cielo y las estrellas, pero también aquella nieve seca que ellas mismas habrían podido ser.


  Mientras el camión arrancaba, Hanka miró a sus hermanas. Las tres lloraban. Hela le tomó la mano y se la besó.


  —Tenías razón —dijo—. Dios iba a salvarnos.
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  A medida que se alejaban del campo, las sobrevivientes del Bloque 5 comenzaron a hablar.


  —¿Dónde nos llevan?


  —¿Qué nos van a hacer?


  Allí encerradas, con esa lona oscura que les impedía ver por qué caminos andaban, no tenían respuestas, sólo preguntas. El traqueteo del camión reavivaba las náuseas que se habían adormecido por el miedo a los hornos. Llevaban varios días sin comer. Habían estado al borde de la muerte, ¿qué más podía pasarles?


  De pronto el camión se detuvo. Se oyeron voces.


  —Nos van a fusilar —dijo una.


  Las demás pensaban lo mismo, pero no se animaban a decirlo. Como si pronunciar la frase fuera la excusa que los nazis esperaban para tomar sus fusiles y descargar la balacera. Y sin embargo el vehículo volvió a ponerse en movimiento.


  Horas más tarde, el camión aminoró la marcha para finalmente detenerse sin apagar el motor. Oyeron conversaciones en alemán: Hanka pudo entender que alguien pedía una lista de números, que otro la presentaba y que finalmente desde afuera alguien decía:


  —Adelante.


  El camión avanzó un poco más y luego el motor se detuvo. La puerta de la caja se abrió: la claridad de la mañana iluminó el rostro de las prisioneras del Bloque 5.


  —Abajo.


  Estaban en un lugar cercado con alambres electrificados. En el centro, un enorme galpón y, alrededor, algunas barracas de madera. Más allá, a unos cien metros, otro predio cercado con alambrados y algunos barracones. ¿Qué pasaría ahora? Ni Hanka ni las demás podían imaginarlo.


  —En marcha.


  Las condujeron al grupo de barracones que estaban a cien metros de aquel enorme galpón. Hanka miraba todo lo que estaba a su alrededor. Al menos no había chimeneas ni humos blancos. En los barracones las recibieron unas alemanas que, al verlas así como estaban, sucias, enflaquecidas, hambrientas, no pudieron contener el asco. Asco. ¿Eso era lo que provocaban? ¿Ni siquiera un poco de lástima, compasión?


  Las obligaron a desnudarse nuevamente. Después entraron a uno de los barracones, que estaba vacío. De los caños del techo comenzó a salir agua tibia. ¿Era cierto lo que pasaba? Hanka y las demás se bañaron más rápido de lo que hubieran deseado: querían quedarse allí eternamente, recibiendo el agua tibia en sus cuerpos sucios y helados.


  Pero las duchas se apagaron.


  —Afuera —gritó una alemana.


  Salieron al frío. Entraron a otro barracón. Allí les entregaron unos mamelucos de una sola pieza que se colocaron con celeridad. El traje de Raquel estaba limpio como los otros, pero mostraba varios agujeros de bala. Después de todo, allí también asesinaban a los judíos.


  Luego, las alemanas repartieron gruesos abrigos para el frío, y también zapatos. Hanka se abrazó el cuerpo abrigado después de tantas nevadas a la intemperie, con harapos como única protección. ¿Era posible que hubieran pasado del horror al confort en apenas una noche?


  Otra vez volvieron a ponerse en marcha. Regresaron al predio donde se alzaba el enorme galpón. Entraron y descubrieron que era una fábrica de armamento. Entonces, una de las alemanas tomó un papel y comenzó a leer en voz alta un número por vez y a asignarles tareas.


  —753. Cadena de montaje.


  Hanka obedeció. Se alejó del grupo de mujeres y se sentó a una mesa larga, enorme, donde otras chicas de su edad estaban armando revólveres. Desde allí pudo oír que a Hela la destinaban a la fundición, mientras que Raquel era conducida por una alemana hacia el exterior de la fábrica.


  Pronto, al lugar que ocupaba Hanka llegó un revólver a medio terminar. Ella tomó los tornillos de una lata y con sus pequeñas manos comenzó a armar esa pieza que serviría para atacar a los rusos y a los aliados, y quizá también a los judíos.


  Horas más tarde las hicieron salir del galpón. Era de noche. Afuera del predio, un grupo de alemanes recorría el perímetro de la fábrica con sus armas y esos feroces perros negros que a Hanka le daban tanto miedo. Custodiadas por mujeres alemanas, salieron del predio y se dirigieron a los barracones donde se habían bañado y vestido. También estaban cercados por alambrados electrificados, pero aquel día, luego de los que habían pasado en la fila frente a los hornos, el viaje y la jornada laboral, ninguna tenía fuerzas para siquiera pensar en huir. Al contrario: después de tanto tiempo de penurias, al entrar a los barracones y descubrir las camas con colchones y mantas creyeron estar en el paraíso. Más aún cuando las alemanas les entregaron la comida: caliente, sólida, incluso con un digno sabor. Devoraron los platos sin respiro. Raquel estaba más agotada que el resto.


  Al verla comer rápidamente, con los ojos cerrados por el cansancio, Hanka preguntó:


  —¿Y a vos qué tareas te dieron?


  —Llenar de piedras un balde, llevarlo afuera del predio, vaciarlo, volver a llenarlo y llevarlo de regreso al mismo lugar.


  —¿Cómo?


  —Eso que escuchaste. Pasé todo el día cargando y descargando las mismas piedras. Con los alemanes mirándome, riéndose, apuntándome con sus pistolas sólo por diversión.


  —Lo siento… —dijo Hanka.


  —Al menos la comida es buena —sonrió Raquel.


  —¿Y vos, Hela?


  —Yo estuve todo el día junto al fuego, llenando moldes con hierro líquido.


  Poco a poco, las mujeres se fueron quedando dormidas. Hanka se acostó en una cama junto a las que ocupaban sus hermanas. Se tapó con la manta, al reparo del frío que, en su recuerdo, seguía ateriéndole el cuerpo bajo una lluvia de cenizas. Gracias, Dios, pensó, y se quedó profundamente dormida.


  Con el correr de los días su trabajo fue mejorando. Cada vez tardaba menos en colocar los tornillos en los revólveres. De a ratos, miraba a las demás mujeres con ropa limpia, sin heridas visibles, tan distintas a las que había visto en Auschwitz. Hacia el fondo del galpón podía verse la puerta de una oficina. A veces, su ocupante salía para estirar las piernas. Era un anciano.


  —Se llama Marcus. Es un checo alemán —le contó un día una compañera de trabajo. Guardó silencio hasta que la supervisora judía se alejó de ellas, y agregó—: No habla con nadie.


  —¿Y vos sabés en qué parte de Polonia estamos?


  —¿Polonia? No. Estamos en las afueras de Berlín —respondió la chica y luego volvió a concentrarse en su trabajo.


  Berlín. Alemania. Hanka no podía creerlo. Estaban en el corazón del país que había propagado la destrucción por toda Europa. ¿Y si finalmente los rusos se acercaban? ¿Y si los atacaban los aliados?


  —753, no te atrases con tu trabajo —dijo la supervisora.


  Pero era difícil concentrarse en los tornillos sabiendo que estaba en Berlín. Esa noche, al reparo de aquel barracón que las protegía de la nevada que caía sobre el predio y toda Alemania, cenaron en silencio. Luego, les contó a sus hermanas lo que había averiguado. Ellas se encogieron de hombros.


  —Esto es mucho mejor que donde estábamos… —dijo Raquel.


  —Sí, pero… ¿y si comienzan a atacar a los alemanes?


  —Ya veremos qué pasa —dijo Hela, y comenzó a toser.


  Su trabajo en la fundición comenzaba a mellarle el cuerpo. Tosía mucho, e incluso a veces escupía algo negro que estaba impregnándose en sus pulmones.


  —Vamos, a dormir —gritó una de las alemanas desde la puerta.


  Se apagaron las luces. Pero Hanka estuvo largo rato tratando de conciliar el sueño. Berlín. ¿Hasta cuándo duraría el peligro?
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  Semanas más tarde, las alemanas sacaron a las prisioneras de los barracones y les entregaron picos y palas. Por un momento, Hanka pensó que se estaban burlando de ellas.


  En silencio, las mujeres esperaban una orden. Las alemanas parecían preocupadas, demasiado preocupadas para preocuparse por ellas. Y sin embargo una dijo:


  —Caven sus propias trincheras. Pronto empezarán los bombardeos.


  
    
  


  Todas miraron el cielo buscando los aviones. Pero era una mañana clara, y lo único que viajaba en el cielo de Alemania era una bruma fría y húmeda que se movía de manera fantasmal.


  Asustadas, Hanka, Raquel, Hela y las demás comenzaron a cavar. Era difícil perforar la tierra escarchada y rocosa. Pero necesitaban hacerlo si querían salvarse de las bombas. Pasaron la mañana entera trabajando. Al fin, cuando el sol comenzó su caída hacia el oeste, delante de los barracones había diez enormes hoyos de dos metros de ancho y un metro y medio de profundidad.


  Sorpresivamente, las alemanas les permitieron bañarse antes de ir a la fábrica. Aquello era tan desconcertante que al sentarse en su puesto de trabajo Hanka estaba completamente confundida.


  En un momento, la supervisora judía le entregó un manojo de papeles y le pidió que se los llevara al capataz.


  —¿A quién?


  —Al señor Marcus, que ocupa la oficina del fondo.


  Nerviosa, Hanka se incorporó, tomó los papeles y se dirigió a la oficina. Llamó a la puerta que, como siempre, estaba cerrada.


  —Adelante —dijo una voz ronca.


  —Permiso, señor Marcus —dijo Hanka al entrar.


  De espaldas, sentado en un sillón, Marcus fumaba un cigarro con la vista clavada en los cristales de la ventana que estaba detrás de su escritorio. Durante unos segundos ella permaneció inmóvil, de pie, con la vista en el piso.


  —Se acercan los rusos y los aliados —dijo Marcus, como si hablara consigo mismo.


  El sillón giró con un chirrido. Hanka alzó la vista: el rostro de Marcus, surcado por miles de arrugas, mostraba cansancio, agobio. Suspiró y miró a Hanka largamente.


  Ella guardaba silencio. ¿Qué debía decir?


  —¿Cómo te llamás?


  —753.


  —No, cuál es el nombre que te pusieron tus padres.


  —Hanka. Hanka Dziubas.


  —Hanka Dziubas, ¿estás asustada?


  —No.


  Marcus sonrió con tristeza.


  —Yo también estoy asustado. Los rusos y los aliados están bombardeando todas nuestras fábricas. Pero vos no te preocupes, no van a bombardear los lugares donde haya judíos. Decíselo a las demás. Cuando escuchen las sirenas, escóndanse en las trincheras que cavaron y no se acerquen a la fábrica.


  —Gracias. ¿Necesita algo más? —preguntó Hanka entregándole los papeles.


  —No, Hanka Dziubas. Podés volver a tu trabajo.


  Salió de la oficina con una sensación extraña, mezcla de tristeza, miedo y agradecimiento.


  
    
  


  Pasaron dos días esperando la llegada de los bombarderos. Ante el menor ruido, todas, nazis y judías, miraban el cielo, que continuaba límpido, sin otra cosa que la densa niebla del invierno. Al fin, al tercer día, mientras Hanka colocaba tornillos en un revólver, las alarmas comenzaron a sonar, estridentes, anunciando el peligro.


  Pronto, la fábrica y el predio entero se convirtieron en un caos. Hanka salió del galpón corriendo junto a las demás. De lejos vio que el señor Marcus avanzaba lentamente, y deseó que no le ocurriera nada. Luego miró el cielo, aún vacío de aviones.


  —Hanka, por acá —gritó Raquel.


  Corrió hacia su hermana y se tomaron de la mano mientras las alemanas corrían en otra dirección. Pronto, Hela y las demás mujeres se unieron a ellas. Sin perder tiempo, se dirigieron al predio de los barracones en los que dormían. Se dividieron en grupos, y saltaron a los pozos que ellas mismas habían cavado. Junto a sus hermanas, Hanka no podía dejar de mirar el cielo.


  Entonces pudieron oír el murmullo de los aviones que se acercaban. Luego, el murmullo se convirtió en zumbido atronador cuando los aviones se lanzaron en picada para dejar caer sus bombas. La primera detonación hizo temblar la tierra.


  —Dios, salvanos —gritaba Hanka alzando las manos al cielo.


  Las explosiones se volvieron continuas. El olor a pólvora y a quemado se expandía por todo el predio, mezclado con la tierra que salía despedida con la caída de cada bomba.


  Pasaron treinta minutos, treinta horas, tres siglos. Era imposible medir el tiempo con tanto miedo.


  Escondidas, las tres hermanas lloraban y gritaban junto a otras cuatro mujeres que estaban con ellas en el mismo pozo. De a ratos, Hanka miraba hacia arriba para ver pasar aquellos aviones verdes con estrellas rojas que iban y venían del este al oeste sin descanso.


  Al fin, el zumbido volvió a convertirse en un murmullo lejano. Hubo un segundo de silencio, y sólo entonces se oyeron los gritos. Con cuidado, Hanka alzó la cabeza para mirar fuera del pozo. Los aviones se alejaban. Algunos barracones del predio de la fábrica ardían y formaban nubes de humo negro entre las llamas amarillas y rojas.


  Lentamente, las sobrevivientes fueron saliendo de sus escondites. Si al sonar la alarma nazis y judías habían vuelto a ser tan sólo personas asustadas, con el fin del bombardeo las alemanas volvieron a marcar las diferencias que su Führer había impuesto en 1938.


  —Judías, a trabajar —gritó una alemana, completamente desquiciada por el miedo.


  Les ordenaron remover los escombros, que aún estaban calientes por el fuego, y recoger los cadáveres de dos nazis destrozados por una bomba. Otra había caído cerca de uno de los pozos, y algunas de las mujeres del antiguo Bloque 5 de Auschwitz se encontraban heridas. A una le faltaba un brazo, la otra tenía una pierna en carne viva. Las propias alemanas las trasladaron a la enfermería.


  Aquella noche, cuando se acostaron, Hanka y las demás seguían temblando de miedo. Había sido la primera vez que oían detonar una bomba y visto los destrozos que habían provocado. Una a una fueron rindiéndose al sueño. Durmieron hasta el alba, cuando las alarmas volvieron a sonar y todas corrieron a refugiarse en las trincheras.
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  Los bombardeos continuaron durante días. Algunas veces eran aviones rusos; otras, ingleses o norteamericanos. Cada vez que sonaban las alarmas, Hanka y sus hermanas corrían a esconderse y alzaban las manos al cielo rogando por la protección de Dios.


  Al fin, una mañana gris el bombardeo fue tan intenso que parecía que la tierra se abriría para tragárselas a todas.


  Entonces vieron aquel pájaro verde de metal que pasaba sobre ellas y, segundos más tarde, un objeto negro que caía desde el cielo. La explosión, cercana, provocó un silbido ensordecedor en los oídos de Hanka. Pronto, la onda expansiva les arrojó una nube de polvo y escombros desde la izquierda, empujándolas con violencia contra las paredes de tierra. Aturdida, Hanka sintió un dolor en la espalda. Se llevó una mano detrás del hombro derecho y vio sus dedos cubiertos de sangre. Gritó de dolor, pero su propia voz le llegó lejana, amortiguada por aquel silbido que bloqueaba sus oídos.


  Sangraba, pero lo peor era el dolor, ese fuego que le escocía la piel y parecía perforarle los huesos. Al ver la sangre, comenzó a llorar. ¿Dios la había abandonado? Se le destaparon los oídos. Hela la abrazó y trató de calmarla mientras todo explotaba a su alrededor.


  Cuando los aviones se marcharon, Hela y Raquel la ayudaron a salir del pozo. La imagen que tenían ante ellas era desoladora. Una decena de cadáveres dispersos por el suelo, entre los cráteres que habían dejado esas bombas y las anteriores. Gritos, llantos, gemidos.


  —Ya pasó, Hanki. Es sólo una esquirla en la espalda —dijo Raquel.


  —Si las alemanas ven que estoy herida y no puedo trabajar van a matarme.


  Hela la abrazó.


  —Me duele mucho… —lloró Hanka, que de pronto volvía a ser sólo eso, una niña herida y asustada en medio de aquella locura.


  —Vamos a la fábrica para que te atiendan las enfermeras…


  Atravesaron el predio esquivando miembros, cadáveres, esquirlas, trozos de metales retorcidos, maderas ardiendo. Cuando entraron a la fábrica se encontraron con el señor Marcus.


  —Hanka Dziubas… —dijo Marcus, preocupado.


  En ese momento apareció una enfermera con su traje manchado de sangre. Al ver a Hanka vestida con ropas de prisionera, ordenó:


  —Lleven a la judía a la enfermería —y se marchó en busca de otros heridos.


  —Vamos, Hanka…


  Antes de que comenzaran a alejarse, Marcus las detuvo.


  —No la lleven. ¿Acaso vieron volver a alguna de las heridas?


  —Me van a matar… —gritó Hanka.


  —Hanka Dziubas, no llores —dijo el señor Marcus y, mirando a Raquel y Hela, ordenó—: Llévenla al baño que hay junto a mi oficina.


  —Pero necesita atención médica… —protestó Raquel.


  —Yo voy a encargarme de eso. Y no hables con nadie, Hanka Dziubas. Con nadie.


  —Gracias, señor Marcus.


  —Rápido, rápido —ordenó el checo.


  Se alejaron en dirección a la oficina. Entraron al baño y, antes de marcharse, Hela y Raquel abrazaron a su hermana menor. Hanka no podía dejar de llorar.


  —Hanki, Hanki, Dios va a salvarte. No hagas ruido porque te van a descubrir…


  Hanka asintió. Pero al ver a sus hermanas marcharse y cerrar la puerta volvió a llorar en silencio. La espalda le dolía tanto que apenas si podía respirar. Desde afuera se oían gritos, órdenes, un caos que se traducía en el idioma universal de la furia y el pánico.


  Minutos más tarde se abrió la puerta del baño. La supervisora judía entró sigilosamente y cerró la puerta tras de sí.


  —Tranquila, 753. Me manda Marcus.


  —Me duele mucho.


  La supervisora sacó varios objetos de una bolsa. Primero, le pidió a Hanka que se quitara la ropa y entonces le lavó la herida con agua limpia. Después le colocó algo que le hizo arder la piel.


  —No te muevas.


  —Me duele.


  Al fin, le vendó la herida y la ayudó a vestirse. Sentada en el suelo, Hanka se sentía mareada.


  —Tenés que comer… —dijo la supervisora, sacando panes de la bolsa.


  —¿Y qué voy a hacer?


  —Ocultarte en silencio. No hables con nadie —dijo la mujer y se marchó del baño.


  Cuando despertó no recordaba dónde estaba. Poco a poco, los objetos fueron definiéndose en la oscuridad del baño. Afuera era de noche. No se oía nada. Hanka movió el brazo derecho, pero el dolor era tan fuerte que volvió a cerrar los ojos.


  Por la mañana, desde el baño pudo oír el rumor laborioso de la fábrica, que había salido inmune de cada bombardeo. Nadie fue a verla. Ni sus hermanas, ni Marcus, ni la supervisora. ¿Se habrían olvidado de ella? ¿Raquel y Hela habrían muerto bajo las bombas? Se llevó una mano a la espalda. Las vendas estaban húmedas y tibias: su mano, llena de sangre.


  Al día siguiente la puerta del baño volvió a abrirse. La supervisora entró con la misma bolsa del primer día y un cuenco con sopa caliente. Hanka devoró la comida en pocos segundos. Luego se entregó a los cuidados de aquella piadosa mujer, que le quitó las vendas, volvió a limpiar la herida y a cubrirla con vendas nuevas.


  —Gracias —dijo Hanka.


  —Si no fuera por el señor Marcus, ahora estarías muerta como las otras heridas. No hables, nadie puede descubrir que estás acá.


  Durante una semana permaneció escondida esperando que entraran a matarla. Guardaba silencio escondida en un rincón, y sólo hablaba cuando, día por medio, la supervisora entraba para llevarle comida y cambiarle las vendas de la herida, que poco a poco comenzaba a cicatrizar.


  Una tarde, mientras se miraba en el espejo y se tocaba el rostro, sorprendida por los cambios que se habían producido en su cara y en su cuerpo en los últimos tiempos, oyó que dos hombres conversaban al otro lado de la ventana del baño. Hablaban en polaco.


  —Están muy cerca, a pocos kilómetros —decía uno.


  —¿Y cuánto tardarán?


  —En una, dos semanas a lo sumo, vamos a ver a las tropas rusas entrando al predio y habrá terminado la guerra.


  Hanka sintió que su respiración se agitaba. Tenía que recuperarse, tenía que salir de aquel escondite y contárselo a sus hermanas… Pero entonces comenzaron a sonar las alarmas y los aviones regresaron. Las explosiones retumbaron a su alrededor, haciendo vibrar las paredes y el techo. Sentada en un rincón, Hanka volvió a cerrar los ojos en busca de esa imagen blanca, vacía de pensamientos y recuerdos, donde creía encontrar a Dios.


  
    
  


  
    
  


  El riesgo


  —¿Cómo dieron los estudios?


  —Mejor de lo que pensaba, pero peor de lo que me hubiera gustado. ¿Le puedo hablar con sinceridad, Hanka?


  —Por supuesto.


  —Más allá de la parte emotiva, yo creo que la temperatura de Polonia, las caminatas que va a tener que hacer…


  —Vaya al punto.


  —Yo creo que no debe viajar.


  Hanka desvía la mirada para que su médico no repare en la furia de sus ojos. Si bien no sabe si quiere viajar, detesta que todos los que la rodean intenten decidir por ella, pese a sus buenas intenciones.


  —No se enoje, Hanka. ¿Usted qué quiere hacer? —dice el médico.


  —Si lo supiera no hubiera venido —ruge Hanka. Pero enseguida agrega—: Disculpe, estoy muy nerviosa.


  —Ya lo sabía. Esta mañana me llamaron sus hijos…


  —Esos dos… —dice Hanka entre dientes.


  —Todos pensamos que nuestros padres son frágiles, Hanka. No los culpe. Perdieron a su padre hace poco, y no quieren perderla a usted.


  —¿Y quién sabe lo que quiero yo?


  —Eso me interesa. ¿Qué quiere usted?


  —Lo que yo quiero es saber si el viaje me va a afectar…


  —Como le dije, Hanka, en los estudios podemos ver que sí, que su salud es de hierro, pero que hasta el hierro se oxida… y su respiración…


  —No, me refiero a otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Yo quiero saber si el viaje me va a deprimir, me va a lastimar…


  Ahora es el médico quien guarda silencio. Pensativo, finge buscar algo en uno de los cajones del escritorio.


  —Supongo que sí. Va a ser duro volver ahí después de lo que vivió. Pero usted tampoco está siendo muy franca. Dígame la verdad: ¿quiere ir o no?


  —No sé. Tengo miedo de deprimirme…


  —¿Y no tiene miedo de tener una crisis respiratoria, de caerse…?


  —No. Eso no me importa. Además, yo sé cuidarme. Pero la mente es extraña, doctor… eso es lo que no me deja decidirme…


  —Pero entonces usted quiere ir.


  —No, no sé. Yo no quiero volver deprimida.


  El doctor sonríe, eclipsado por los recursos de esa anciana que, ahora lo entiende, nunca aceptará que le digan qué hacer. Entonces, más relajado, dice:


  —Yo puedo ayudarla con eso. Puedo recetarle algunos tranquilizantes para que el golpe no sea tan fuerte. Yo le preparo un bolsito con las pastillitas de la felicidad y usted viaja tranquila, pero me promete que se va a cuidar. ¿Qué dice?


  —Lo voy a pensar. Pero gracias, muchas gracias.


  
    
  


  Ese mismo día, sin perder más tiempo, toma el teléfono y marca el número que figura en la tarjeta que le dejaron los hombres de la ORT.


  —Esperábamos su llamado, Hanka —le dicen con alegría.


  —Sí, quería ver si pueden venir a mi casa.


  —¿Ya tomó una decisión?


  —Sí.


  —¿Y cuál es?


  Hanka suspira.


  —No se ofenda, pero prefiero ser sincera y hablarlo en persona. ¿Pueden venir este jueves a almorzar?


  Al otro lado de la línea se hace un silencio que es pura desilusión.


  —Por supuesto. Cuando usted diga.


  Apenas corta la llamada vuelve a marcar otro número.


  —Hola, mamá —dice Alejandro y, enseguida, temeroso, pregunta—: ¿Pasó algo?


  —No, no pasó nada, quedate tranquilo.


  —¿Cómo te fue con el médico?


  —¿Y vos cómo sabés que yo tenía que ir al médico? Yo no te conté nada…


  Silencio.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta ahora su hijo.


  —Todavía no sé. ¿Vos podrías venir esta semana con los chicos a comer?


  —Sí, claro, mamá… si vamos todas las semanas… ¿estás bien?


  —Sí, qué tonta. Es que con esto del médico estoy un poco nerviosa…


  —Me imagino.


  —Bueno, acordate de venir, y avisale a Adrián, que lo estoy llamando y no me atiende.


  —Sí, claro. Pero… mamá, ¿vos ya decidiste algo?


  
    
  



  
    
  


  Cuarta parte
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  Días más tarde la supervisora al fin le dijo que podía salir del escondite. La espalda le seguía doliendo, pero al menos ya no sangraba y podía moverse sin dificultad. Al salir del galpón se encontró con las viviendas de los nazis y de las prisioneras destruidas. Lo único que quedaba en pie era la fábrica. No se veía ningún hombre. Ni siquiera el señor Marcus. Los nazis habían desaparecido con sus perros. Las únicas que seguían allí eran mujeres, judías y alemanas.


  —Se escaparon como ratas porque se acercan los rusos —le dijo Hela al abrazarla.


  —Dios te salvó otra vez —le dijo Raquel, besándole la frente.


  Aquel mismo día los bombardeos comenzaron temprano. Guiadas por las alemanas, las sobrevivientes se lanzaron a la sala de cine que había en el sótano de la fábrica. Tendieron colchones y se acostaron mientras toda la superficie del predio recibía una lluvia de destrucción sincronizada: primero aviones norteamericanos, luego ingleses y al fin, por la tarde, los rusos. Las bombas caían sin descanso, provocando terror en las mujeres, incendiando todo lo que golpeaban. Las vigas del techo del escondite vibraban y dejaban caer parte del revoque. Hanka, Hela y Raquel se abrazaban, llorando, tan asustadas que ni siquiera temían que las demás descubrieran el lazo que las unía.


  Por la noche volvió el silencio. El olor a pólvora y a combustible quemado era insoportable incluso allí abajo, en el sótano. No salieron ni esa noche ni los días siguientes.


  Una vez al día, las alemanas repartían comida y agua. Eran pocas, y estaban tan asustadas como las prisioneras, pero conservaban la autoridad que habían impuesto a fuerza de amenazas, torturas y muerte.


  Aquellos días fueron agotadores. Rusos, ingleses y norteamericanos bombardeaban sin descanso. El temor a la muerte era peor que el desgaste que producía el trabajo de esclavas. Algunas de las mujeres tenían ataques de angustia que las llevaban a gritar como desquiciadas, implorando, rezando, rogando que todo terminara de una vez.


  Una semana después de haber soportado el encierro, todas salieron del sótano. El predio estaba completamente destruido. No se veía nada en pie, salvo una parte de la fábrica. Las prisioneras escarbaron entre los escombros de lo que alguna vez había sido la despensa y recogieron todo el alimento que quedaba. Lo llevaron al sótano, dispuestas a permanecer escondidas hasta el fin de los tiempos.


  —Si no nos matan las bombas, pronto llegarán los rusos para liberarnos —dijo Hela.


  Todas las prisioneras compartían la misma esperanza. A veces, incluso, salían a la luz del día en medio de los bombardeos tratando de ver a los invasores. Pero estos nunca aparecían. Tan sólo se veían aviones atravesando el cielo, camino a Berlín. El invierno se había instalado sobre las ruinas de Europa: un manto de nieve cubrió los restos del predio destruido, sepultando los cadáveres abandonados entre los escombros. Abajo, en el sótano, el frío era insoportable. Hanka sentía que la espalda le ardía, así como se le congelaba el resto del cuerpo. Una noche, un grupo de prisioneras intentó hacer una fogata con restos de muebles. Al verlas, las alemanas sacaron sus armas y las obligaron a apagar el fuego. Temían que el humo alertara de su presencia a los rusos.


  Terminaron el año allí escondidas, aterrorizadas por las bombas y esperanzadas por la inminente llegada de los rusos, que nunca llegaban.


  A principios de 1945 pudieron oír el ruido de la artillería alemana que intentaba repeler los constantes bombardeos sobre Berlín. Escondidas en el sótano, bajo la nieve, como ardillas ocultas en madrigueras, ellas esperaban el final, fuera cual fuese.


  Al fin, un día pudieron oír el ruido de unos vehículos que entraban al predio.


  —Los rusos —dijo Hanka con alegría.


  Todas subieron a la superficie. Asustadas las alemanas, las judías expectantes. Y sin embargo, al salir del sótano descubrieron que los vehículos que habían entrado al predio mostraban la esvástica nazi. Las alemanas recuperaron la seguridad y volvieron a mostrarse autoritarias. Tras una breve conversación con los conductores de los vehículos, sacaron sus armas. Cuando Hanka esperaba el disparo final, las alemanas gritaron:


  —A los camiones.


  Viajaron encerradas en el camión, sin esperanza. Las matarían. Ninguna tenía dudas al respecto. Desde allí vieron la destrucción sembrada en todos los caminos, menos el que había elegido el conductor. Vieron casas derruidas, cadáveres desperdigados por todas partes. Al cabo de unas horas, divisaron los alambres electrificados de otro campo. Estaban en Oranienburg, un campo lleno de hombres prisioneros. Atravesaron los portones, olieron la carne quemada de un hombre que había intentado escapar y que ahora parecía un macabro muñeco negro, sujeto por los huesos de las manos al alambrado que marcaba el límite de la vida y la muerte.


  Derrotadas, las prisioneras bajaron del camión y fueron ubicadas en unos barracones. Habían estado tan cerca de ser liberadas que de pronto cayeron en una profunda tristeza. No hablaban. Ya no pensaban en los rusos, ni en los ingleses ni en los norteamericanos. No esperaban nada ni a nadie. Ni siquiera de Dios.


  Durante dos semanas no hicieron otra cosa que observar a los hombres decrépitos que debían llevar años encerrados allí. Pronto, el hambre también volvió a atacarlas a ellas. Los alemanes estaban demasiado asustados o quizá hartos para seguir fingiendo que aquellos prisioneros les importaban, ahora que ni siquiera necesitaban su mano de obra.


  Hanka sentía aquel pinchazo en la espalda que a veces incluso le impedía mantenerse erguida, de pie. Sus ojos, cansados de ver tanta destrucción, se concentraban en cualquier detalle superfluo con tal de evitar ver los cuerpos espectrales que tenía alrededor. Pensaba que ya lo había visto todo. Que no había nada peor que lo que había vivido hasta entonces. Pero estaba equivocada.
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  En febrero de 1945, un grupo de alemanas entró al barracón de Oranienburg donde estaban Hanka y las demás mujeres.


  —Afuera.


  La vida era una constante repetición de órdenes y humillaciones, y ellas obedecieron. Al salir, fueron conducidas a pie hasta una cercana estación de ferrocarril. Las formaciones pasaban cargadas con soldados alemanes que escapaban del frente buscando el refugio de Berlín. Pero a ellas las subieron a un tren que se dirigía al norte, ocupado sólo por mujeres.


  Durante unas horas viajaron en silencio. Al fin, el tren ingresó a un campo cercado con alambres y se detuvo. Después de bajar, volvieron a caminar custodiadas por otras mujeres alemanas. No había hombres por ninguna parte.


  Al atravesar el campo vieron judías tan famélicas que apenas si tenían piel sobre los huesos. Alcanzaron un bloque precedido por unos pocos metros cuadrados de tierra, y vieron cómo las encerraban allí dentro. La única diferencia con Auschwitz era que su barracón estaba separado de los demás no con alambrados, sino con unas rejas metálicas con barrotes que apenas si dejaban ver qué había al otro lado.


  Cuando se quedaron solas, desde las rejas llegaron voces femeninas.


  
    
  


  —Pan, por favor… —rogaban en alemán.


  Hanka se acercó. El espacio entre los barrotes era tan estrecho que ni siquiera permitía el paso de una mano. Sólo veía ojos desesperados por el hambre.


  —No tenemos —dijo Hanka, con las pocas palabras que había aprendido de alemán. Luego preguntó—: ¿Dónde estamos?


  —En Ravensbrück.


  —¿Ustedes también son judías?


  —No. Comunistas alemanas. Necesitamos comida…


  —dijo otra voz.


  Hanka se acercó al límite opuesto del barracón para mirar entre los barrotes que daban hacia el otro lado. Lo que vio le provocó un llanto mudo, una angustia que le oprimió la garganta. Cerró los ojos, pero fue imposible alejar la imagen. Al abrirlos, se entregó a la contemplación de ese grupo de mujeres judías que deambulaban riendo, llorando, bailando. Algunas miraban con la boca torcida, enajenadas. Otra alzaba las manos al cielo y decía cosas incompresibles. Desnuda, con manchas de excrementos por todo el cuerpo, una judía saltaba en el lugar, luego se sentaba en la tierra, se golpeaba la cabeza con fuerza y volvía a incorporarse para reanudar sus saltos. Otra cantaba mientras se golpeaba la nuca. De pronto, unos ojos rojos aparecieron entre los barrotes.


  —Heil Hitler —gritó una voz en idish.


  Hanka retrocedió, asustada.


  —Es horrible —dijo Raquel al acercarse a ella.


  —¿Qué les hicieron? —preguntó Hanka.


  —Las volvieron locas —dijo Hela, con lágrimas en los ojos.


  Ninguna de las tres había visto algo tan escalofriante como eso. Aquello era peor, incluso, que ver a un bebé morir bajo la bota de un nazi o a su padre con la cabeza ensangrentada. Hanka lloraba en silencio, y se alejó de las rejas.


  Con el correr de los días, también se fueron acostumbrando a eso: a estar rodeadas de seres que alguna vez habían sido humanos. Hanka y las demás mujeres aprovecharon la quietud de esos días de hambre y cansancio para conversar con las pocas mujeres que conservaban cierta coherencia al otro lado de las rejas.


  
    
  


  Lo primero que hicieron fue preguntar por sus familiares. Como las otras prisioneras llevaban tanto tiempo allí, quizá hubieran visto o escuchado algo de las personas que ellas mismas no veían desde hacía años.


  Un día, Hanka le preguntó a uno de los hombres del barracón que estaba detrás del de ellas si había visto, conocido u oído algo de sus hermanos.


  —Bernardo, Abraham y Oskar Dziubas.


  
    
  


  El dueño de los ojos que la observaban al otro lado de las rejas guardó silencio, pensativo.


  —Del último sé que estuvo aquí.


  —¿Oskar? —preguntó Hanka, emocionada.


  —Estuvo acá mucho tiempo. Pero murió la semana pasada…


  Se apartó de la reja con furia, pero también derrotada. Oskar, su hermano preferido, ya no volvería a jugar al fútbol, ya no volvería a tirarle de las trenzas ni a correr con ella hacia esa casa que les habían quitado hacía tanto tiempo. Llorando, caminó hacia sus hermanas.


  —Oskar murió acá hace unos días… —balbuceó Hanka, derrumbándose.


  Las tres lloraron abrazadas. No tenían esperanzas de que sus hermanos hubieran sobrevivido, pero el hecho de confirmar su muerte era el golpe de gracia para esa serie de golpes que venían sufriendo.


  Y sin embargo, al día siguiente, otra voz las llamó desde las rejas. Era un muchacho joven, de la misma edad que Oskar tendría por entonces.


  —Oskar Dziubas no murió. Se lo llevaron.


  —¿Adónde? —preguntaron las tres al mismo tiempo.


  —No lo sé. Pero está vivo.


  La información que les llegaba desde las rejas era confusa, pero al menos servía para mantener sus mentes ocupadas con otras cosas que no fuera el hambre, el frío o la espera eterna de ese desenlace que nunca llegaba.


  Los que sí llegaban, pasando sobre ellas, eran los aviones rusos y aliados que se dirigían a Berlín. Cada vez que esos pájaros metálicos proyectaban sus sombras aterradoras sobre el campo de Ravensbrück, las mujeres alzaban los ojos al cielo con esperanza y terror, todo al mismo tiempo. Estaban cansadas de todo aquello. Querían salvarse, querían morir.


  Las voces sin rostro del otro lado de las rejas anunciaban que no quedaban alemanes en el campo, que la guerra terminaría pronto, que Berlín estaba sitiada, que los rusos estaban a pocos kilómetros de distancia y que el maldito Hitler iba a morir. Hanka se ilusionaba y perdía la esperanza con diferencia de pocos minutos. El desgaste era tal que a veces lloraba y le pedía a Dios que la llevara de regreso a la fábrica del señor Marcus, donde había recuperado toda la entereza que había perdido otra vez al llegar a Oranienburg y que ahora, en el infierno de Ravensbrück, le provocaba nostalgia y abatimiento.


  Sin comida, sin baños, sin letrinas, sin abrigos, sin la protección de las trincheras y rodeadas por aquella gente desquiciada por los años de encierro, ninguna se sentía capaz de resistir a la locura hasta que llegara el final de la guerra. A veces, Hanka se detenía a mirar a las mujeres del bloque contiguo y sufría en silencio por ellas, viendo sus desvaríos, sus sonrisas extraviadas, la desolación de aquellos seres humanos abandonados por los hombres, por Dios y por todas las naciones del mundo.


  Oskar, Abraham, Bernardo, papá. Hanka cerraba los ojos y, en los delirios del hambre, comenzaba a ceder a sus recuerdos, debilitándose cada día un poco más.
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  Había días enteros en que sólo veían prisioneros.


  ¿Dónde estaban las alemanas? ¿Y si se habían marchado? ¿Y si al otro lado de las rejas y los portones no quedaba nadie que frustrara su escape? Pero allí nadie tenía fuerzas para correr, para saltar las rejas y caminar los kilómetros que los separaban de sus salvadores, rusos, norteamericanos o de la nacionalidad que fueran.


  Las alemanas ni siquiera se acercaban al barracón para controlar el encierro de las prisioneras. Cuando lo hacían, Hanka podía ver sus gestos temerosos mezclados con la furia. Hitler les había prometido un Reich Milenario, y en cambio estaban siendo acorraladas por todos sus enemigos.


  Hasta que un día las alemanas ingresaron cargando varias cajas cerradas con inscripciones que ni Hanka ni las demás podían leer. Sin embargo, la bandera norteamericana que llevaban impresas las cajas desechaba cualquier confusión. Lo extraño era que las carceleras aceptaran compartir el alimento con ellas.


  Cuando las alemanas comenzaron a repartir las cajas, todas las prisioneras se adueñaron de una. Al abrirlas, descubrieron chocolate, café molido y cigarrillos. Tragaron los chocolates y masticaron el café, que por unos segundos, al mezclarse con la saliva, derramaba un sabor delicioso, lejano, que borraba la sensación de estar masticando arena. Devoraron todo sin preguntar, sin decir nada.


  Si bien la mayoría de los aviones rusos y norteamericanos tenían la misión de atacar y destruir Alemania de manera conjunta, en silencio había comenzado una guerra secreta entre aquellos casuales aliados. En su avance por el este, los rusos habían ido anexando a su imperio comunista cada uno de los países que habían liberado. Como los norteamericanos temían que la URSS también anexara Alemania y conquistara toda Europa, habían decidido apostar a congraciarse con el pueblo alemán antes, incluso, de que terminara la guerra. Así, pronto comenzaron los vuelos propagandísticos, que desde el aire lanzaban panfletos que hablaban maravillas de la vida capitalista occidental y condenaban a los bolcheviques. Como parte de esa propaganda, los aviones norteamericanos también arrojaron paquetes con ese alimento que ahora las prisioneras devoraban con desesperación.


  Al fin, cuando se acabó el contenido de las cajas, Hanka y las demás juntaron los cigarrillos y se los cambiaron a las alemanas por más café y más tabletas de chocolate. Volvieron a masticar, volvieron a tragar. Cuando terminaron, se acostaron sobre el piso.


  Pasaron unas horas, y sólo entonces se tomaron el vientre. Después de semanas sin procesar el mínimo alimento, el café molido y el chocolate les provocaron un dolor insoportable. Gemían, lloraban. Y luego llegaron los vómitos, la diarrea y esas punzadas que les quitaban la energía y las obligaban a permanecer quietas, sobre el piso, amontonadas unas sobre otras sin el reflejo de apartarse para hacer sus necesidades.


  Esa misma noche los bombardeos fueron tan cercanos que hicieron temblar los barracones. No les importaba: apenas si podían moverse, respirando el olor de sus propias heces, doloridas, enfermas.


  Acostada junto a sus hermanas, Hanka quería morir. No soportaba las punzadas en el estómago ni la suciedad que impregnaba sus ropas.


  Al día siguiente, desde el otro lado de las rejas les llegó una noticia.


  —Se acercan los rusos, ya se pueden oír los disparos.


  Hanka y las mujeres ni siquiera se alegraron. Que llegaran de una vez los malditos rusos. Que las rescataran o que las fusilaran, pero que detuvieran el dolor.


  
    
  


  Aquella noche se desató un nuevo infierno sobre Ravensbrück. Primero el murmullo, luego el zumbido atronador y al fin los estruendos de las bombas sacudieron todo el campo. Las alemanas corrían en desbandada entre los barracones, donde los prisioneros aguardaban el final sin las fuerzas necesarias como para tomar las riendas del destino: de habérselo propuesto, hubieran logrado romper las rejas, escapar sin que nadie los detuviera. Pero estaban vencidos, más abatidos que el acorralado Reich.


  Desde el piso del barracón, Hanka podía sentir los estruendos y la tierra removida por las bombas que golpeaba las paredes. Debido a la fuerza que hacía a causa de las arcadas y los vómitos, la herida de su espalda le había vuelto a doler. Hela y Raquel no estaban mejor que ella, pero trataban de consolarla, de no dejarla caer.


  Y sin embargo, también sobrevivieron a ese bombardeo. Al amanecer, los aviones regresaron a sus bases para reponer combustible y armamento. Hubo una quietud abrumadora sobre todo Ravensbrück. Poco después, Hanka y las demás oyeron ruidos de motores.


  —Los rusos. Nos salvamos —gritó una de las mujeres.


  Con esfuerzo, las sobrevivientes del Bloque 5 de Auschwitz se incorporaron y salieron del barracón para recibir a los rusos. Al otro lado del portón descubrieron varias ambulancias blancas con una cruz roja pintada a los costados. Salvo sus conductores, no se veía nada alrededor. Las alemanas habían desaparecido, y tampoco se veían tropas del Ejército Rojo. Hanka se acercó a las rejas. En los barracones contiguos al suyo, las prisioneras continuaban con su desvarío, alzando las manos al cielo, riendo, llorando, masticando tierra.


  —¿Son rusos? —preguntó Hanka.


  —No. No hablan ruso —dijo Hela.


  —Son alemanes —gritó una.


  Todas se alejaron de los portones, incluso aquellas mujeres que habían perdido la razón. Los rusos estaban tan cerca que, por más desquiciadas que estuvieran, no permitirían que los alemanes las trasladaran a otro lugar.


  Fuera de su barracón, Hanka vio los estragos causados por los bombardeos. Los conductores de las ambulancias se lanzaron por el campo, observando a través de las rejas de cada barracón. Cada vez que se acercaban a uno, las prisioneras y los prisioneros se apartaban de su vista, escondiéndose unos detrás de otros, tratando de no ser seleccionados, ocultando sus heridas para no darles ninguna excusa a esos hombres que los miraban con sorpresa y un gesto de resignación.


  Entonces, el portón del barracón de Hanka comenzó a sacudirse. Ella y las además retrocedieron. Cuando el portón se abrió, entraron dos hombres que comenzaron a revisarlas. Una a una las fueron examinando con la vista. Separaron a dos mujeres que mostraban heridas visibles, una tenía amputada la mano, la otra ni siquiera podía mantenerse en pie.


  Los hombres hablaban un idioma incomprensible. En Ravensbrück, Hanka había oído a las prisioneras hablar de los soldados ucranianos y letones que tanto odio sentían por los judíos. En el este, los alemanes los habían utilizado para hacer el trabajo sucio: aniquilar, dejar salir el odio contra aquel pueblo perseguido durante siglos por zares y reyes católicos.


  —¿En qué hablan?


  Podía ser letón, ucraniano, lituano, el idioma que fuera. Lo cierto es que debían haber sido enviados para rematar la faena de los nazis antes de que llegaran los rusos. Y ahora estaban allí, observándolas con un gesto extraño, seleccionando a aquellas mujeres que aún tenían fuerzas para realizar ese, su último viaje.


  Hela, Raquel y Hanka se tomaron de las manos. Que hicieran lo que quisieran con ellas. Ya no les importaba morir ni que se las llevaran justo antes de que las liberaran los rusos. Les daba lo mismo todo. Respiraron hondo y volvieron a ponerse en manos de Dios, si acaso él había sobrevivido a la barbarie.
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  No entendían qué les decían, pero obedecieron. Todas las mujeres elegidas por aquellos hombres los siguieron fuera del barracón y subieron a las ambulancias. Desde la puerta, antes de entrar al vehículo, Hanka miró por última vez en dirección al barracón contiguo al suyo: las mujeres seguían su danza absurda, soltando risas, llantos y plegarias en una realidad paralela construida a base de encierro, hambre y soledad.


  Una vez dentro de la ambulancia, como las demás, ella también se dejó caer sobre el suelo metálico, amontonada junto a sus hermanas y las otras, sin miedo, tan sólo con la sensación de abatimiento y aquellos dolores de estómago que les impedían contener las heces. Asqueadas, vieron cómo el convoy de ambulancias se ponía en marcha y abandonaba Ravensbrück. Ya había pasado el tiempo de las preguntas, de la incertidumbre. Todas aceptaron el final con el resto de sus fuerzas. Sólo bastaba saber en qué lugar las matarían.


  Derrumbada en la ambulancia, Hanka podía oír el zumbido de los aviones que descargaban su furia destructiva sobre Alemania. En la parte delantera, el conductor y su acompañante parecían asustados. Miraban a través del vidrio del vehículo buscando los aviones en el cielo, nerviosos ante las explosiones que sonaban a ambos lados del camino.


  De a ratos, la ambulancia se sacudía por las ondas expansivas que golpeaban el metal con una fuerza inaudita. Continuaban su camino hacia el norte, en busca de algo que ni Hanka ni las demás sabían qué era, pero que inevitablemente sería una fosa común.


  No era el miedo lo que las atormentaba. Era ese dolor punzante en el vientre, esa incapacidad por retener las heces y la humillación de ceder ante la presión de sus cuerpos. Todas lloraban con las últimas lágrimas que les quedaban. Las habían convertido en eso sólo por ser judías, por querer vivir como sus padres, como sus abuelos, como esas generaciones enteras de hombres y mujeres que construyeron templos, que sufrieron exilios, que vagaron por el desierto, que buscaron la Tierra Prometida, que confiaron en el Dios de Abraham. ¿Y dónde estaba él ahora? No podían saberlo, no querían saberlo.


  En un momento, todo el convoy se detuvo. Delante, en el camino, un grupo de cadáveres estaba tendido sobre la carretera, en torno a un camión alemán convertido en una pira humeante de hierros retorcidos. Desde el interior de la ambulancia, Hanka pudo sentir el olor a carne quemada, a gasolina, a muerte.


  Pronto, la ambulancia se sacudió. Para evitar esa parte de la carretera, el conductor ahora avanzaba por la tierra. Luego, otra vez el camino llano y el andar veloz, apenas alterado por el ruido de las explosiones.


  Horas más tarde, por un recoveco de la ventana, Hanka vio un triángulo plateado: el mar. ¿Dónde estaban? El convoy volvió a detenerse. Se oyeron gritos en ese idioma incomprensible que hablaban los conductores de las ambulancias, luego el zumbido de los aviones y el sonido de las alarmas alemanas anunciando un nuevo bombardeo.


  Esta vez, al ponerse en marcha, la ambulancia se lanzó a toda velocidad a campo traviesa.


  —Se separaron. Nos llevan a lugares diferentes —dijo Hela, pegada al cristal de la ventana.


  Con sus últimas fuerzas, Hanka se incorporó. Dos ambulancias se alejaban hacia el mar, buscando refugio en el puerto. Y de pronto aquel zumbido atravesando el aire, los objetos destructores como una lluvia macabra cayendo sobre las ambulancias y la explosión. Con lágrimas en los ojos, vieron cómo la mitad de las sobrevivientes del Bloque 5 de Auschwitz eran alcanzadas por las bombas, y las ambulancias saltaban por el aire como bolas de fuego.


  —Les dieron —gritó una de las mujeres, y todas se largaron a llorar.


  —Vamos a morir —dijo Hanka.


  Se alejaron a toda velocidad evitando las carreteras que estaban siendo bombardeadas incansablemente por los rusos y los aliados. La ambulancia se sacudía con violencia, rebotando sobre la tierra removida, escalando cuestas, sin un destino claro.


  Al llegar allí, los conductores apagaron los motores. Confiaban en que los árboles los ocultaran de la vista de los pilotos ingleses, rusos y norteamericanos. Cuando abrieron la puerta trasera, todas las pasajeras salieron para escapar del hedor de la ambulancia, buscando aire puro. Estaban en un bosque de altos árboles frondosos, a pocos kilómetros del puerto, viendo cómo la ciudad de Hamburgo era removida hasta los cimientos por las bombas.


  Algunas lloraban, otras buscaban apartarse para liberar sus estómagos, pero Hanka había comenzado a rezar. No sabía para qué, ni siquiera a quién. Y sin embargo no podía hacer otra cosa más que encomendarse a alguien, poner la mente en blanco para evitar pensar en lo que la rodeaba, y centrar todas sus fuerzas, las últimas que le quedaban, en la absurda esperanza de la fe. Desde allí, apoyada en un árbol para poder mantener en pie su cuerpo dolorido, exhausto, Hanka pensó en cada una de las mujeres que habían compartido con ella el hambre, el miedo y el encierro desde 1942, cuando alcanzaron Auschwitz en un tren de carga, cubiertas de carbón. ¿De qué había servido sobrevivir para acabar así, muertas poco antes de que acabara la guerra? Porque fue en ese preciso momento cuando Hanka supo que la guerra iba a terminar, que los alemanes ya no podrían resistir mucho tiempo el asedio.


  Mientras tanto, algunas de las mujeres intentaban conversar con los conductores, que gesticulaban y susurraban cosas incomprensibles. Sobre los árboles, los aviones continuaban yendo y viniendo sin descanso.


  
    
  


  Pasaron las horas. El cielo comenzó a volverse rojo, las estrellas hicieron su aparición. Pronto, el bosque oscuro se convirtió en un témpano. Agotadas, doloridas, todas preferían permanecer sobre la hierba, helándose con el rocío a tener que regresar a aquellas tres ambulancias que apestaban con el olor de sus propias heces.


  —Que termine todo. No lo soporto más —fue lo único que Hanka le pidió a Dios aquella noche. No le importaba morir ni vivir, lo único que deseaba era que ocurriera ya.


  
    
  


  
    
  


  26


  Se hizo de día y los hombres las obligaron a subir otra vez a las ambulancias. Ateridas por el frío, respirando aquel hedor, vieron que los aviones regresaban del este y el oeste mientras las tres ambulancias volvían a ponerse en marcha.


  Viajaron durante horas en silencio. Hanka y las demás de pronto habían comenzado a valorar aquel silencio. No sonaban disparos ni alarmas. No se oían explosiones.


  —¿Dónde estamos?


  —¿Dónde nos llevan?


  Delante, en la cabina, el conductor giró para mirarlas, sonriendo. Volvieron a sentir miedo. Hela se asomó por el cristal de la ventana. Vio un pájaro sobre la rama de un árbol, limpiándose un ala con el pico.


  —Hanki, mirá.


  Hanka se puso de rodillas y observó: el camino despejado, lejanas granjas con animales, pájaros volando, el cielo claro, vacío de aviones.


  Cerca del mediodía, el convoy se detuvo. Al bajar, se encontraron con que estaban delante de un enorme establo. A su alrededor, ni aviones, ni soldados, ni rastros de bombardeos. Tan sólo la grama verde, lisa, hundiéndose a un centenar de metros en una lengua de mar azul profundo que las separaba de la costa de enfrente.


  Hanka se detuvo a ver la quietud de las aguas. Con la vista, intentó divisar los famosos destructores alemanes, los submarinos, cualquier cosa que la ubicara en el tiempo y espacio que les había tocado sufrir. Pero la superficie del mar se mantenía serena, más allá de algún pequeño bote a remos que cruzaba de orilla a orilla. No había puentes, ¿habrían sido destruidos?


  —¿Dónde estamos? —le preguntó a Hela.


  —No lo sé.


  
    
  


  A un costado, Raquel hablaba a los gritos con uno de los conductores, que sonreía como si fuera sordo y mudo.


  —No les entiendo nada —se quejó Raquel.


  Mientras tanto, algunas de las mujeres habían obedecido los gestos de los hombres y habían entrado al establo. Hanka, Hela y Raquel las siguieron. Dentro, una larga mesa con bebidas y comida, y varios colchones con mantas tendidos en el suelo.


  Al ver la mesa, todas olvidaron sus dolores y se lanzaron sobre la comida. Pronto, los hombres se acercaron, gesticulando, quitándoles las piezas de pollo que se llevaban a la boca, como si quisieran detenerlas. Pero a las mujeres no les importaba: bebían y comían con voracidad, sin pensar en lo que les ocurriría a sus estómagos luego de tantas semanas de hambruna. Al fin, los hombres se apartaron de la mesa, gritando cosas que ellas no podían entender, pero sabiendo que no serían capaces de detenerlas.


  El placer de la comida duró lo que tardaron en tragarla. Después, poco a poco, todas volvieron a lamentarse. Hanka sentía retorcijones que le cortaban la respiración y revivían el dolor de aquella esquirla que seguía clavada en su espalda.


  Afuera anochecía. Doloridas, todas se dejaron caer sobre los colchones del piso.


  —¿Por qué nos dan comida y colchones si van a matarnos? —preguntó Hanka.


  —No lo sé —dijo Hela.


  Entonces Hanka cerró los ojos y volvió a hablar con su Dios. No tenía fuerzas para mucho, pero no quería dormirse sin agradecerle aquel festín doloroso, quizá el último que había gozado antes de la muerte.


  Al día siguiente, cuando despertaron, sólo se oía el silencio apenas alterado por el trino de los pájaros. El establo, como antes las ambulancias, había sucumbido a las heces de aquellas mujeres hambrientas y enfermas. Al salir las recibió una brisa fresca, un cielo límpido y las mansas aguas de aquel mar azul.


  Los conductores fumaban junto a las ambulancias, despreocupados. Les sonrieron con sonrisas que podían ser cínicas o sinceras, no podían saberlo.


  Al fin, señalaron las ambulancias.


  —Quieren que entremos —dijo Raquel.


  —No, nos van a llevar a los hornos —dijo una mujer y todas quedaron paralizadas por el miedo.


  Los hombres volvieron a gesticular, y una a una ellas fueron entrando a las ambulancias. Se encendieron los motores, se pusieron en movimiento. Esta vez, el viaje duró unos pocos minutos.


  
    
  


  Cuando bajaron, vieron que estaban frente a un enorme ferri amarrado en un puerto. Hanka y las demás se miraron. ¿Qué debían hacer? ¿Era una trampa? ¿Hundirían el barco cuando ellas estuvieran a bordo? Una intentó escapar, pero uno de los conductores la sujetó del brazo, señalando el ferri. La mujer comenzó a gritar y no se detuvo hasta que una de sus compañeras la abrazó y la acercó lentamente hacia la rampa que conducía al barco.


  —¿Subimos? —preguntó Hanka.


  Sus hermanas, tan agotadas y confundidas como ella, se encogieron de hombros. Y las tres se echaron a andar.


  —Los hombres no suben, es una trampa —dijo otra de las mujeres.


  Hanka miró hacia el puerto, donde los conductores de las ambulancias las despedían agitando las manos, sonriendo. La confusión era tal que esperaban que ocurriera cualquier cosa.


  Hubo un zumbido de motores, y todas miraron al cielo en busca de los aviones. Les llevó varios segundos comprender que el sonido provenía del motor del ferri y no de los bombarderos, que no se veían por ninguna parte. Lenta, parsimoniosamente, el ferri comenzó a alejarse de la orilla para cruzar aquel estrecho mientras Hanka y las demás guardaban silencio.


  Tardaron media hora en alcanzar la orilla de enfrente. Desde la cubierta, vieron que las esperaba un grupo de personas y otro convoy de vehículos. Cuando el ferri se detuvo, bajaron a tierra y se dejaron conducir. Para entonces ya ninguna hablaba. Cansadas de aquel idioma incomprensible que sonaba a su alrededor, ya no esperaban saber qué ocurría, a dónde las llevaban, qué pasaría con ellas.


  Subieron a unos camiones sin lona, y pudieron observar la quietud del paisaje durante los pocos minutos que duró el trayecto. Ante sus ojos volvió a aparecer un grupo de barracones delimitados con cercas sin alambrados.


  —Otro campo —dijo Hela.


  —El último —dijo Hanka.


  Marcharon hacia el interior del predio. Entraron a un enorme galpón y la rutina volvió a repetirse como una pesadilla recurrente. Las obligaron a quitarse la ropa, y entonces una de las mujeres gritó señalando el fondo del galpón.


  —Los hornos, los hornos.


  Al ver la puerta de aquel horno inmenso todas comenzaron a gritar. Llorando, gimiendo, Hanka impedía que le quitaran la ropa. Quizá así no la asesinaran, quizá no quisieran que se quemara aquella ropa que podría servirle a otra prisionera.


  —No, no… —gritaban, escondiéndose unas detrás de otras, mientras un grupo de mujeres y hombres las obligaban a desnudarse a la vista de todos, frente a aquel horno asesino que tantas vidas se habría llevado.


  Las personas que las rodeaban trataban de comunicarse, pero era imposible hacerse entender en medio de aquel paroxismo. Hanka vio cómo todas volvían a estar desnudas, derrotadas a las puertas de un horno.


  De pronto, uno de los hombres que estaba con ellas alzó las palmas de las manos, llamando la atención de todas las prisioneras, que lo miraron juntar la ropa sucia que ellas mismas se habían quitado.


  —Nos van a quemar vivas.


  El hombre tenía un gesto que ellas no podían descifrar. Y sin embargo juntó hasta la última prenda y luego, lentamente, sin dejar de mirar a las mujeres, comenzó a acercarse a la puerta del horno, que estaba abierta, mostrando su infierno de llamas rojas y amarillas.


  Al fin, el hombre lanzó la ropa dentro del horno y cerró la puerta, sonriéndoles a las mujeres que, completamente confundidas, continuaban llorando.


  Con cuidado, un cuidado que a Hanka le resultó extraño, quizá exagerado, pero siempre impensado, aquellos que las habían recibido en la puerta del ferri las fueron llevando a un enorme vestuario. Todas lloraban, pero entre las lágrimas pudieron distinguir los caños en el techo. Pronto, comenzó a caer agua tibia, plácida, reconfortante. Por las puertas del vestuario ingresó un grupo de personas que llevaban jabones, shampoo y esponjas.


  Hanka miró a sus hermanas, llorando. ¿Era cierto? Con gestos serenos y sonrisas, aquellas personas desconocidas, ¿eran ángeles?, comenzaron a bañarlas con delicadeza, como si ellas pudieran romperse ante un movimiento brusco. Hanka los miraba hacer, totalmente emocionada. ¿Estaba pasando de verdad? Cuando todas estuvieron limpias y perfumadas por los jabones y los productos para el cabello, les tendieron blancas toallas para que pudieran secarse.


  Luego, otro grupo de mujeres ingresó al vestuario y comenzaron a repartir ropa interior y prendas de vestir entre Hanka y las demás sobrevivientes del Bloque 5 de Auschwitz. Poco a poco, las mujeres se fueron calmando. Lloraban, pero ya no era por el miedo.


  —Nos salvamos —dijo Hanka, llorando, abrazando a sus hermanas.


  Los nazis no las habían matado, ni siquiera habían podido separarlas.


  
    
  


  
    
  


  La decisión


  Es jueves, y la mesa está servida. Sentada a su escritorio, Hanka pasa las páginas del diario para comprobar que el mundo sigue siendo algo peligroso, inverosímil, que se expande hacia fuera de su casa, llenando de incertidumbre miles de vidas acechadas por el odio o la indiferencia.


  A veces, leyendo las noticias, cae en una profunda tristeza al comprobar que la humanidad no aprendió nada con la Segunda Guerra y el Holocausto. La guerra en Siria, los atentados yihadistas en Europa, el constante enfrentamiento entre los mismos israelíes y los palestinos, el hambre que demora el crecimiento de millones de niños en la propia Argentina, en África, en cualquier lugar.


  Pero hoy es distinto. Desde hace unos días todo es distinto.


  Se incorpora, cierra el diario y va hacia la cocina para controlar que su empleada tenga todo listo para recibir a sus visitas. Descubre un pelo en una ensalada, y se queja con energía. Quien no la conociera, al oírla hablar de aquella manera ante cada cosa que no es de su agrado, pensaría que es una mujer intolerante incapaz de ceder. Hanka lo sabe, pero tampoco le importa. Fue esa misma determinación, ese ímpetu inquebrantable, el que la ayudó a sobrevivir. Demasiado cedió durante los años de su infancia. Si el mundo es así como es, ella nunca va a permitir que la doblegue. Es una sobreviviente. No sólo de la guerra. Es una sobreviviente de la locura humana, de la desidia, de la injusticia y el horror. Por eso, sólo por eso, prefiere discutir con cualquiera a aceptar la mínima derrota. Con cualquiera, salvo con sus hijos.


  Entonces suena el timbre. Llegaron. Mientras la empleada baja para abrirles a las visitas, ella se para una vez más ante aquellas fotos que conforman su pasado. Observa a su padre, el bueno de Mordejai. Después va pasando la vista por cada uno de sus hermanos y hermanas, hasta que al fin se concentra en el rostro sonriente y añorado de León.


  —Claro, para vos es fácil reírte desde ahí. ¿Qué pensás?


  Como respuesta le llega el sonido de las llaves, y los pasos de aquel hombre y aquella mujer que entran a su casa para terminar con la incertidumbre que comparten con ella. La saludan con afecto, casi con temor. Están callados, sabiendo que llegó la hora de la verdad.


  —¿Decidió algo?


  —Momento. Primero vamos a comer.


  Ambos se sientan a la mesa, incapaces de contradecir a esa mujer que sonríe por motivos que ellos no pueden conocer.


  Mientras almuerzan, el hombre de la ORT le hace una confesión:


  —Ayer me llamó uno de sus hijos.


  —¿Y qué le dijo?


  —Me pidió que no se lo contara…


  —Pero usted me lo quiere contar igual. ¿No es cierto?


  —Sí, claro… —duda el hombre. Y agrega—: Está preocupado por usted. Y al parecer su médico también. Es una lástima que estén en contra de este viaje. Hubiera sido lindo para nosotros y los alumnos que usted se sumara a la Marcha por la Vida.


  —Mis hijos son exagerados.


  —Pero los entiendo —dice la mujer, que se ha mantenido en silencio hasta ahora.


  —¿Y qué más le dijeron mis hijos?


  —Están muy asustados. No saben cómo le va a afectar el viaje…


  —Yo tampoco puedo saberlo. Pero viví y soporté demasiadas cosas como para que a esta edad otros decidan por mí.


  —¿Y entonces? ¿Qué decidió hacer?


  —Los voy a acompañar. Voy a ir con ustedes a Polonia.


  Los invitados sonríen, aliviados.


  —Le juro que no se va a arrepentir.


  —Eso lo veremos a la vuelta.


  Más tarde, cuando los invitados se marchan, Hanka vuelve a acercarse a las fotos del mueble. Esta vez mira sólo el retrato de León. Acerca una mano al cristal que protege la imagen, y la acaricia.


  —Si no hablamos nosotros, ¿quién lo va a hacer?


  Al día siguiente, su casa se llena de hijos, nueras y nietos. Hay abrazos, besos y una expectativa que nadie se anima a plantear. Mientras Nicole, Martina y Pablo le cuentan a su bobe cómo les va en sus estudios, Alejandro y Adrián hablan en susurros entre ellos. Hanka los observa de soslayo, fingiendo no prestar atención.


  Cuando llega momento del postre, apoya las palmas de las manos sobre el mantel y dice:


  —Me contaron que ustedes llamaron a la gente de la ORT.


  Alejandro y Adrián se miran, temerosos.


  —No se asusten, no estoy enojada.


  —Es que estamos preocupados. Yo supongo que no vas a ir, pero si fueras… ¿cómo te afectaría todo eso? Si vivís tranquila acá… ahora, si vos lo que querés es viajar, podemos pagarte el pasaje para que visites a las tías en Nueva York…


  Entonces Hanka toma una mano de su nieta mayor y mira cada rostro con detenimiento. No sabe qué busca con ese viaje, pero sabe que ya no podrá encontrarlo ni en Polonia ni en ningún otro lugar. Eso que ella busca, eso que el propio León buscó desde el mismo momento en que quedó huérfano, está allí, en esa mesa, a su alrededor. Pero Hanka también sabe que el mundo es algo incierto, y que la historia siempre se repite porque el ser humano es capaz de crear la mejor belleza como de sembrar el mayor horror. Y para evitarlo, para que eso nunca vuelva a sucederles a sus hijos, a sus nietos, a nadie, alguien lo tiene que contar.


  Sólo entonces dice:


  —Voy a ir a Polonia.


  —Lo sabía —dice Alejandro con fastidio.


  —Pero tu salud, mamá… —se queja Adrián.


  —Tranquilos. Ya hablé con mi médico.


  —Nosotros también hablamos con tu médico. Y nos dijo que se oponía al viaje, pero que vos lo convenciste —dicen.


  —Va a estar todo bien, no se preocupen —dice Hanka.


  —¿Va a estar todo bien? ¿Cómo podés saberlo? —le preguntan.


  —Dios me va a ayudar. Como siempre, Dios me va a ayudar.


  —Sos terrible —se quejan sus hijos, emocionados, enojados, admirados por la seguridad y la entereza de esa mujer.


  —Y ahora sonrían y brinden por mi viaje —dice Hanka alzando su copa.


  
    
  


  
    
  


  Quinta parte
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  Se removió en la cama sin levantarse, sin abrir los ojos.


  Por unos segundos esperó el ruido de las trompetas y la voz de la kapa obligándolas a salir al frío del campo. Pero lo único que se oía desde allí era el trino de un pájaro acompañado por el rumor de pasos y las voces lejanas que entonaban esas palabras incomprensibles que componían el idioma de sus salvadores.


  Le dolía el cuerpo, el estómago, pero la calidez de las mantas y el perfume de la ropa limpia compensaba todo. Deslizó una mano dentro de la cama, acarició su ropa interior. Sonrió. La noche anterior, entre gestos, los hombres y las mujeres que las habían ayudado a bañarse y a cambiarse les habían enseñado una bandera azul y amarilla. Estaban en el norte, bien al norte. En Suecia.


  Con pereza, se colocó de lado y abrió los ojos: Raquel y Hela dormían profundamente en camas contiguas a la suya. Al verlas, Hanka sintió nostalgia, gratitud, tristeza, todo a un mismo tiempo. Sin Raquel ni Hela no hubiera logrado sobrevivir a tantas cosas. Y sin embargo, en el rostro de sus hermanas por primera vez se proyectaron también los rostros de los ausentes. Bernardo, Oskar, Abraham, su padre… Esta vez, Hanka no rechazó los recuerdos, y al pensar en su padre comenzó a llorar.


  Acostada, cubierta por aquella manta que podía protegerla del frío pero no de los recuerdos, miraba todo con detenimiento. Las paredes firmes de cemento, las ventanas por las cuales entraba una luz blanquecina, las mujeres que descansaban o se removían en la cama sin ganas de despertarse. Hanka también sentía la necesidad de dormir un poco más, horas, días, siglos tendida en esa cama, descansando el cuerpo y la mente agotados por el hambre, el miedo, el encierro. Pero quería ver qué había afuera, quería levantarse, caminar en libertad sin temer que una bomba aliada o una bala nazi cayeran sobre ella.


  Lentamente, se incorporó. A su alrededor, otras mujeres se desperezaban con placidez, como si aquel despertar fuera el primero luego de un largo sueño, esa cruel pesadilla que aún seguía atormentando a otros judíos al sur de Suecia.


  Más tarde, todas las mujeres ingresaron al comedor para compartir el desayuno. Pan y leche. El mismo menú de la cena anterior y, según lo que habían podido entender, del próximo almuerzo, y de la próxima cena. Pasarían más de dos semanas comiendo sólo eso, enseñándoles a sus estómagos a asimilar los alimentos que habían extrañado durante años y que, de otra manera, sin aquella dieta paulatina, no harían más que dañarles la salud. Pero eso no impedía que disfrutaran la tibieza de la leche y la esponjosidad de aquel pan recién horneado que comenzaba a devolverles las fuerzas.


  Mientras mojaba el pan en la leche, Hanka vio que además de sus compañeras del Bloque 5 allí también había otras mujeres. Todas judías, todas rescatadas en los últimos días. Algunas provenían de Polonia, otras del este. Como ellas, las desconocidas también mostraban los rastros de la guerra: cicatrices, el cabello rapado, y aquella sensación de hastío y cansancio que les nublaba los ojos y les impedía moverse con rapidez. Era como si todas estuvieran aletargadas por el horror que habían sufrido y que ahora se traducía en aquel silencio compacto que sólo se interrumpía con el tintineo de cucharas, tazas y platos.


  De todas las desconocidas, le llamó la atención una pequeña niña que debía tener diez, once años. Miraba todo con temor, con la mano en el pecho, como si estuviera escondiendo algo. No mostraba marcas de la guerra: su piel era suave, su cabello largo, y no estaba enflaquecida como las demás. Hanka sintió curiosidad, pero cuando intentó conversar con ella la niña la miró con desconfianza y volvió a concentrarse en su taza de leche.


  Luego del desayuno fueron conducidas a un gran salón, donde las esperaba una multitud de médicos suecos. Una a una, las fueron revisando, tratando de determinar el estado de su salud para, en el caso de que fuera necesario, derivarlas a hospitales y clínicas donde pudieran tratarlas adecuadamente. Era extraño ponerse en manos de esa gente desconocida que hablaba de una manera incomprensible: pero más extraño aun era la confianza natural que generaban en ellas.


  Esta vez, cuando se desnudó, Hanka no tuvo miedo, ni siquiera vergüenza. Le dolía la espalda, y le preocupaba que aquella herida hubiera vuelto a abrirse. El médico que la revisó se quedó largo rato observando, palpando y analizando la cicatriz que le había dejado la esquirla. Hanka no podía entender qué decía, pero había algo que al médico no le gustaba. Al fin habló con la enfermera que lo asistía y con gestos le indicaron a Hanka que ya podía vestirse.


  Los casos que requerían un tratamiento inmediato fueron derivados a otros sitios, y así varias de las mujeres que habían compartido con Hanka, Raquel y Hela todos aquellos años desde la partida de Lodz fueron trasladadas a distintos lugares.


  Ese mismo día, durante la cena, Hanka vio que la niña que había visto en el desayuno estaba llorando. Sólo entonces reparó en la mujer que la estaba increpando.


  —Tenés que quitártelo. Vos sos judía —decía la mujer tratando de quitarle eso que la niña escondía.


  —No… —decía ella, llorando con miedo.


  Otras mujeres se acercaron.


  —Ellos son los que nos asesinaron y torturaron —dijo una.


  —No me importa… —decía la niña, abrazándose el pecho.


  Por la tarde, cuando salían al parque para participar de la caminata, Hanka se acercó a la niña.


  —Hola —le dijo.


  La chica la miró con recelo.


  —¿Cómo te llamás? —preguntó Hanka.


  —Esther… No me lo pienso quitar —dijo la chica.


  —No me importa… pero… ¿qué es? —preguntó Hanka con curiosidad.


  La niña miró hacia los costados: se oía el lejano ladrido de un perro en medio de aquel paisaje bucólico que las rodeaba. Al ver que estaban solas, apartadas del resto de las mujeres que cruzaban el parque con pasos lentos, la niña desabrochó los primeros botones de su camisa y le enseñó a Hanka una cruz de madera colgando de un cordel de cuero negro.


  —No quiero que me lo quiten. Soy católica. No soy judía. Nunca fui judía —dijo la niña, llorando, y se alejó.


  En la cena, Hanka pudo conocer su historia a través de otra de las sobrevivientes, una judía polaca que había llegado a Suecia junto a aquella niña asustada.


  —Es judía, pero sus padres la escondieron en una iglesia en el 39 cuando ella tenía cinco años. Las monjas católicas la cuidaron durante toda la guerra. La bautizaron. Le dieron de comer, la protegieron. Como sus padres, las monjas le dijeron que si ella decía ser católica nadie podría hacerle daño… —dijo la mujer con tristeza, y luego, con un extraño brillo en la mirada, agregó—: Pero ya no tenemos que escondernos de nadie.


  Esa noche Hanka se despertó con un rumor de pasos. Alguien corría por el pasillo central del dormitorio que compartían todas las refugiadas. Reconoció a la mujer con la que había hablado, y pudo ver que, acompañada de otras mujeres, rodeaban la cama de la niña y luego se alejaban.


  Al día siguiente, al despertar, la niña sufrió un ataque de nervios. Lloró todo ese día, sin salir de la cama. Cuando Hanka intentó consolarla, la niña la miró con desesperación:


  —Las judías me robaron el crucifijo. Ahora me van a matar los nazis…


  —Los nazis no pueden venir a Suecia. Nadie va a hacerte nada malo —dijo Hanka, pero el gesto de terror de aquella niña era tan estremecedor que no encontró las palabras adecuadas para tranquilizarla.


  Ese mismo día la trasladaron a una escuela, y Hanka no volvió a verla. Sin embargo, esa chica le enseñó que las heridas de la guerra tardarían años en cicatrizarse. ¿Hasta cuándo los judíos vivirían con miedo? ¿Bastaría con la derrota de Alemania para recuperar la entereza, la fe, la vida que habían sabido tener?
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  Al tercer día de haber llegado a Suecia, todas recibieron la noticia: la guerra había terminado. Alemania había capitulado, Hitler estaba muerto. Aquel día, Hanka, Raquel, Hela y las demás festejaron, se abrazaron y lloraron con alivio. El nazismo, quizá la expresión más oscura de la humanidad, había sido derrotado por las naciones aliadas. El final de la guerra era apenas el despertar de una pesadilla tan real que se manifestaba en cada uno de los territorios liberados. Con estupor, el mundo entero estaba descubriendo lo que realmente había ocurrido en la Europa nazi: Polonia, Hungría, Ucrania… por todas partes había montañas de cenizas y fosas comunes con los cuerpos de millones de judíos, gitanos y enfermos que habían sido masacrados sin piedad, sin una razón más que la locura de aquel monstruo llamado Hitler y el fervor macabro de sus perros de guerra.


  Tanto en Suecia como en los territorios liberados, los sobrevivientes fueron inscriptos en largas listas que tenían como fin reunir a las familias separadas por los exilios y las deportaciones. Ahora, en los cuatro puntos cardinales otros sobrevivientes estarían leyendo las listas, con la esperanza de descubrir un apellido conocido, un nombre, un rastro del pasado que les habían robado, de su propia identidad. Las hermanas Dziubas también se inscribieron en las listas. ¿Pero quedaría algún familiar vivo en Polonia?


  Aquella, la primera semana de sus nuevas vidas, transcurrió lentamente. Poco a poco, sus cuerpos iban reaccionando a la dieta de leche y pan, al descanso, al silencio inquietante de la noche y al trato afable de los suecos. La guerra había terminado, pero ellas continuaban asustadas, y cada sonido estruendoso, como el motor de las ambulancias o las ollas que se caían en la cocina, les generaba un terror visceral. ¿Habían desembarcado los nazis? ¿Quedaba algún nazi vivo que quería terminar la tarea del Führer? No, repetían los suecos con sus gestos tranquilizadores que no bastaban para quitarles esa sensación de peligro que las había acompañado desde 1939 y que ahora, en mayo de 1945 volvía de a ratos como una niebla infernal, despertándolas de noche, asustándolas en todo momento.


  Al décimo día, Hanka y todas las mujeres que no habían sido derivadas a hospitales fueron trasladadas a un nuevo lugar donde deberían pasar una exhaustiva cuarentena para controlar posibles focos de infecciones y contagios. Cuarentena. Zona de infección. Mientras viajaba en una ambulancia, Hanka pensaba en los carteles del ghetto, y temía que volvieran a encerrarlas. Y sin embargo, al bajarse de la ambulancia descubrió que habían llegado a un lugar rodeado de árboles, con una grama verde esmeralda atravesada por senderos que cruzaban jardines floridos donde sólo se oía el canto de los pájaros. ¿Era cierto?


  Aquel mismo día volvieron a recibir atenciones médicas. Y otra cosa, algo desconocido pero también sanador: la visita de psicólogos que, ayudados por traductores polacos, conversaron con ellas y las escucharon, intentaron calmarlas, brindarles el apoyo y la comprensión que nadie les había dado hasta entonces. Ninguna de las mujeres se refería a lo que habían pasado, tan sólo se concentraban en el presente: en sus heridas, en sus dolores, en ese cansancio que parecía no las abandonaría nunca.


  Y de pronto llegaron ellos.


  Como venidos de ninguna parte, ingresaron al predio derramando aquella música bellísima que parecía fundirse con el paisaje. La Filarmónica de Suecia se había reunido en aquel lugar tan sólo para eso: para tocar música frente a aquellas mujeres cansadas que poco a poco iban perdiendo el miedo, que se emocionaban con los sonidos reconfortantes de la música, tan distinta al estruendo de las alarmas, de las balas y las bombas que habían sido la única melodía de sus últimos años.


  De pie, sentadas en sillas o en la grama, Hanka y sus hermanas contemplaban a los músicos en silencio, presas de sus propias cavilaciones, recordando, pensando cosas que ninguna se atrevía a decir. Tal vez por eso guardaban silencio oyendo a la Filarmónica que las visitaba cada tarde, entregadas a la música mientras acariciaban las briznas de pasto, deteniéndose a contemplar el andar decidido de los insectos, el vuelo de los pájaros, y todo con la sorpresa fascinante de descubrir que el mundo había sobrevivido, que la vida continuaba, que todo, incluso ellas mismas, podía renacer desde las cenizas.


  Día tras día, Hanka podía notar cómo su cuerpo y el de sus hermanas iban mejorando. Los cabellos crecían, la piel recuperaba el brillo de la juventud, sus estómagos comenzaban a tolerar la comida y ya no se conformaban con leche y pan… Habían vuelto a nacer, pero debían aprender todo nuevamente. Incluso debían aprender a hablar, y Hanka no pensaba perder un solo minuto de su tiempo. Quería aprender aquella lengua para que sus salvadores escucharan de su propia boca la única palabra que ella quería pronunciar: tack. Aunque ninguna palabra bastara para demostrar su infinito agradecimiento.


  Fue una enfermera que hablaba idish quien les brindó detalles del lugar en el que estaban alojadas. Cuando promediaba el final de la guerra, un sueco de origen judío había donado aquel predio para recibir a los sobrevivientes. Sin interés, sólo por solidaridad, mientras muchos países del mundo se negaban a recibir a los judíos, aquel sueco había gastado una enorme suma de dinero para acondicionar el lugar y apoyar la decisión del Estado sueco de ser un centro de acogida para las víctimas de eso que años más tarde se llamaría Shoa, Holocausto.


  Cada día se acercaban al predio amigos y familiares de algunas de las refugiadas, para llevarles víveres o tan sólo conversar. Pero lo más sorprendente era ver a los desconocidos: familias enteras que no tenían ningún lazo con ellas las visitaban para darles su apoyo, trabar vínculos y prometerles ayuda cuando acabara la cuarentena, o tan sólo hablar de cualquier cosa que no fuera lo que habían vivido. Porque, era extraño, pero los días seguían pasando y ninguna deseaba hablar y recordar. Era como si el silencio, el olvido, fuera la única medicina que podía ayudarlas a reencontrarse con sus vidas.


  Fue conversando con esos desconocidos que se mostraban tan cercanos como si fueran sus propios familiares que Hanka comenzó a aprender el sueco. Se dedicó de lleno a prestar atención a las palabras que oía y las repetía sin miedo a equivocarse, sin vergüenza por confundir la pronunciación. Día a día iba mejorando, adquiriendo nuevas palabras, preguntado, gesticulando para saltar los baches en las conversaciones, empujada por una fuerza invisible que la llevaba a aprender más y más, con el único objetivo de recuperar el tiempo perdido, de poner toda esa energía en superarse, en avanzar. Si había un futuro, ella no dejaría que pasara de largo.


  Lentamente, los médicos fueron ampliando la dieta. Esta vez, al comer carne y verduras ya no sufrieron dolores, al contrario: desde el fondo del pasado, todas volvieron a recuperar el placer por la buena comida, la satisfacción de la saciedad. Por aquellos días, también, Hanka fue sometida a varias sesiones de rayos X en su espalda. La herida había cicatrizado, pero los médicos le anunciaron que ya era imposible quitar el trozo de metal que llevaba incrustado en la clavícula porque el hueso había crecido, encapsulando la esquirla. Debía acostumbrarse a aquel dolor que regresaría inevitablemente cada día de lluvia, de frío intenso, de humedad.


  De a ratos, Hanka se detenía a ver su cuerpo reflejado en el espejo. ¿En qué momento había crecido de aquella manera? ¿Cuándo, dónde su voz se había vuelto más grave? ¿Era cierto que ahora tenía la silueta delineada y pechos de mujer? Todo había ocurrido en medio de aquella locura, y ella sin darse cuenta de nada.


  El día en que terminó la cuarentena, todas las mujeres fueron recibidas por un grupo de psicólogos que las ayudaron a planear su futuro. Futuro… Eso también tuvieron que aprenderlo otra vez: acostumbradas durante años a pensar sólo en el presente, de pronto podían mirar más allá del horizonte porque ya nadie iría a matarlas, porque los hornos habían sido desmantelados. Ahora nada se interponía entre ellas y el futuro, y sólo debían pensar qué querían hacer con sus vidas.


  El caso de Hanka y las chicas de su edad era simple: serían trasladadas a un internado para acabar sus estudios. Pero… ¿y sus hermanas?


  —Nos vamos a una ciudad que se llama Malmö. Vamos a trabajar —dijo Raquel, feliz. Desde que habían llegado a Suecia su hermana había recuperado toda la gracia y la belleza que los nazis habían estado a punto de quitarle.


  —Y yo voy a ir a estudiar —les contó Hanka, algo triste por tener que separarse de sus hermanas, pero feliz por tener la posibilidad de hacer eso que su padre tanto le había inculcado. Estudiar, progresar, forjarse un futuro para ser alguien en la vida.


  El día en que se separaron, las tres permanecieron largo rato abrazadas. Tres valientes ardillas voladoras que habían sobrevivido a la depredación, pensó Hanka, sabiendo que el lazo que las unía era irrompible. Porque ya no eran hermanas, ni siquiera eran tres personas: eran una sola, un mismo recuerdo, un mismo dolor, la misma victoria sobre la muerte y el odio.


  —Aprendé todo, ¿eh? —dijo Raquel.


  —Cuidate, Hanki —dijo Hela.


  —Sí, mamá… —dijo Hanka, con una sonrisa amplia, mirando a sus hermanas.


  Al verlas partir, no pudo evitar el llanto. Pero esta vez sabía que nada malo podría pasarles. Volverían a verse pronto. En unas semanas, quizá, luego de adaptarse a esa ciudad llamada Malmö, Hela y Raquel volverían a visitarla. O sería ella quien fuera a Malmö... ¿Qué importaba el lugar?
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  Así como los nazis le habían quitado su álbum de figuritas de colores y todo lo que tenía, los suecos se encargaron de darle todo lo que podía necesitar: libros, ropa, útiles, un pupitre, un aula, compañeras y un profesor con la paciencia suficiente como para esperar el tiempo que requería su aprendizaje. Un tiempo que, en el caso de Hanka, era fugaz: tras años de estar condenada al encierro y al aburrimiento en el ghetto o en aquellos campos, desde el primer día en que se sentó en el aula frente a un libro no perdió un solo minuto. Todas las clases se dictaban en sueco, y ella leía, preguntaba, pensaba y volvía a leer. Era como si tuviera prisa, como si quisiera asimilar todo, el idioma, las matemáticas, la historia, la ciencia… A veces levantaba la vista de los libros y pensaba en su padre. “Tenés que estudiar para tener un futuro”, repetía Mordejai desde el recuerdo, y Hanka volvía a bajar la vista para concentrarse en el libro. Así, durante el primer año que pasó en el internado hizo progresos que ni ella imaginaba.


  Por primera vez en su vida, se vio rodeada de chicas de su misma edad que, además de estudiar, también querían descubrir lo que era divertirse. Tras años de sufrimientos, ahora pasaban las tardes esquiando, patinando sobre hielo, oyendo música, viendo películas… Ninguna quería hablar en polaco: cada palabra de ese idioma traía recuerdos del horror, de la traición de sus vecinos, de la discriminación y el odio que habían estado a punto de tragárselas a todas. Por eso comenzaron a adoptar el sueco, incluso para comunicarse entre ellas. Conversaban hasta tarde, y sólo dejaban de hablar cuando las celadoras apagaban las luces del dormitorio. Movidas por esa energía absurda y hermosa de la juventud, reían y redescubrían el mundo sin demorarse en el pasado. Sólo a veces, muy pocas veces, la nostalgia y la melancolía parecían envolverlas a todas, acallando las risas, remarcando las ausencias. Ya había pasado más de un año del final de la guerra, y las listas de sobrevivientes continuaban circulando por cada campo de refugiados de Europa. Algunas de sus compañeras habían recibido cartas o visitas de familiares que habían sobrevivido. Incluso, varias abandonaron los estudios en el internado y se despidieron de sus compañeras para viajar a Estados Unidos o a Palestina, donde las esperaban sus familiares.


  Las hermanas Dziubas, en cambio, parecían ser las únicas sobrevivientes de su familia. ¿Por qué Malka no las buscaba desde Argentina? ¿Estaría viva? ¿Qué habría sido de ella? A veces, cuando veía marcharse a una de sus compañeras para reunirse con sus propios sobrevivientes, Hanka sentía una envidia infantil. ¿Por qué Bernardo, Abraham y Oskar no le escribían? ¿Por qué habían muerto? ¿Por qué seguían estando las tres solas?


  
    
  


  Cuando promediaba el segundo año en el internado, al fin Hanka pudo salir a la calle. Le daba vértigo andar sola en aquel lugar desconocido, pero tan amado. Lentamente, iba experimentando aquello que debía ser algo normal pero que para ella era todo un descubrimiento: caminar sola por la calle a los diecisiete años sin temer que nadie la golpeara, la vejara, ni siquiera reparara en ella.


  Por las exigencias de sus respectivos trabajos, era Hanka la que se dirigía a Malmö a ver a Hela y Raquel. Ese día, las dos se sorprendieron al oír a la pequeña Hanka hablar en sueco desde el otro lado de la puerta.


  —¿Sos polaca o sueca? —le dijo Raquel al abrazarla.


  Hanka soltó una carcajada. Estaba orgullosa de que sus hermanas valoraran su esfuerzo.


  —Siempre fui sueca —dijo Hanka, divertida pero sincera.


  Como con sus compañeras, Hanka y sus hermanas también habían dejado de hablar el polaco entre ellas.


  —En tres meses termino el secundario. ¿Y ustedes? ¿cómo están? —preguntó Hanka.


  —Yo sigo trabajando en una sastrería —dijo Raquel.


  —Y yo sigo siendo vendedora —dijo Hela.


  Entonces, como en cada visita, llegó el momento obligado.


  —¿Tuvieron alguna novedad de las listas? —preguntó Hanka.


  Sus hermanas se miraron en silencio. Hela le acarició la frente, y Hanka pestañeó.


  —Contame. Ya soy grande. En unos meses cumplo dieciocho.


  —Sí, ya vemos que creciste, Hanki —dijo Hela.


  —¿Y qué vas a hacer cuando termines? —dijo Raquel.


  —No importa. Contéstenme. ¿Vieron algún nombre conocido en las listas? —preguntó Hanka.


  —No, no encontramos a nadie, Hanki. Están todos muertos —dijo Raquel, con un susurro.


  Los rostros volvieron a cubrirse de sombras y silencio. Sólo entonces Hela golpeó a Raquel con el codo, buscando desviar la atención.


  —Bueno, no todos, ¿no, Raquel? —dijo Hela, fingiendo una alegría ajena en su gesto sombrío, e incorporándose para preparar el té.


  Raquel sonrió, y en los ojos de su hermana Hanka notó un brillo especial.


  —¿Qué pasó?


  —Me encontré con Jacob —dijo Raquel, tomándola de la mano.


  —¿Jacob? —dijo Hanka, con sorpresa.


  —Sí, él también sobrevivió. Lo vi en el club de sobrevivientes que acaba de inaugurarse. ¿No es increíble?


  —Sí… —dijo Hanka, incrédula, y casi a los gritos preguntó—: ¿Jacob? ¿Ese amigo que patinaba con vos?


  —Sí, Jacob. Te acordás de él…


  —Claro, Jacob… —dijo Hanka, ahora emocionada. De alguna manera, el hecho de que aquel lejano personaje de Lodz hubiera sobrevivido le provocó una alegría inmensa, quizá exagerada. Después de todo, los nazis tampoco habían podido con él.


  —Y eso no es todo. ¿No, Raquel? —dijo Hela, apoyando tres tazas de té sobre la mesa.


  —Nos vamos a casar —dijo Raquel, con los ojos llenos de lágrimas.


  
    
  


  Hanka la abrazó, emocionada por aquella felicidad que irradiaba su hermana.


  Desde entonces, Hanka se sumó a las visitas que sus hermanas realizaban al club de sobrevivientes, donde había decenas de judías y judíos europeos que se habían refugiado en Suecia. Cada fin de semana, conocía y conversaba con distintos jóvenes que compartían con ella el mismo ímpetu, las mismas ganas de vivir. Ninguno hablaba de la guerra. Ni siquiera comentarios aislados. Tan sólo pensaban en el futuro, divertirse, crecer y progresar.


  Así como Raquel y Jacob planeaban su boda, el resto de los sobrevivientes también buscaba formar una familia que compensara la ausencia de aquellos padres, madres y hermanos que habían muerto en manos de los nazis. Cada domingo, en cada reunión, Hanka era presa del interés de los jóvenes que se acercaban para cortejarla, aunque ella no se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo. Tenía diecisiete años, su cuerpo ya era el de una mujer, el cabello rubio caía sobre sus hombros y sus ojos claros eran profundos como el mar, pero por dentro seguía siendo una niña. Nadie le había enseñado cómo tratar a los hombres.


  Fue por entonces que conoció a Sam Relich, un sueco veinte años mayor que ella, de origen judío, que era diputado nacional.


  —Ya te conseguiste novio y yo sigo soltera —le dijo Hela un día, en el club.


  —No, es muy mayor. Pero es mi amigo —respondió Hanka, incapaz de pensar o imaginar lo que era desear o ser deseada por un hombre.


  Lo cierto es que a medida que pasaban las visitas al club, Sam Relich se había encariñado con ella. La trataba como si fuera una copa de delgado cristal. La invitaba a la ópera, al cine, incluso la ayudó a preparar los últimos exámenes de matemáticas. Y nunca, ni una sola vez, Sam Relich intentó besarla o le propuso algo deshonesto. Aquel hombre la oía con atención sin preguntar nada, ni cómo había sobrevivido a la guerra o todo lo que había perdido en Polonia. Tan sólo la invitaba a dar largos paseos, le hablaba de Suecia, del futuro, y le brindaba cada cosa que Hanka podía llegar a necesitar. Aquella amistad duró varios meses, hasta que Sam fue trasladado a otra ciudad y perdieron el contacto.


  Al mismo tiempo, Raquel pasaba todas sus horas libres planeando la boda con Jacob. Hela, en cambio, era una de las más grandes de las sobrevivientes. A punto de alcanzar la treintena, su vida, esa vida que había pasado cuidando la casa de su padre primero y luego protegiendo a sus hermanas en el ghetto y los campos, comenzaba a manifestarse en algunas pocas arrugas, en el cansancio de la joven que ha vivido demasiado deprisa. A veces, Hanka la oía confesar que esperaba otra cosa de la vida, que había perdido demasiado, que alguna vez merecía ganar.


  Jacob y Raquel se casaron a mediados de 1947 en el templo de la ciudad y festejaron su boda en el club de sobrevivientes. Mientras alguien rompía una copa y Raquel y Jacob se besaban, Hanka los recordó dibujando círculos sobre el hielo, apenas unos niños inocentes que sólo querían divertirse y que ahora, luego de vencer la desidia y el odio, se prometían un amor eterno que ni la guerra había podido romper. Del brazo de Hela, Hanka podía ver a la decena de otros sobrevivientes que participaban de la boda. Amigos nuevos, jóvenes como ellos, con ansias de futuro y felicidad. ¿Qué tendría preparado el mundo para ella misma? No lo sabía, pero pronto podría averiguarlo.
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  En el verano de 1947 Hanka terminó sus estudios y se estableció con Hela en el pequeño departamento de Malmö. Para entonces Raquel y Jacob se habían mudado a otro departamento en la misma ciudad, también otorgado por el gobierno sueco, que parecía empeñado en proteger y ayudar a cada uno de los sobrevivientes. Raquel había dejado de trabajar, y ahora llevaba la casa con alegría y cada tarde esperaba que su flamante marido regresara de trabajar.


  Durante un mes, Hanka gozó las primeras vacaciones de su nueva vida. Aprovechó el tiempo para recorrer la ciudad, para ir al cine, pero sobre todo para pensar. A veces, al ver familias enteras con niños que jugaban en los parques la invadían la melancolía y el recuerdo de sus hermanos fallecidos, de su padre, el bueno de Mordejai. Cada vez que descubría la tristeza royéndole los ojos con el llanto, se concentraba en algún detalle superfluo, en cualquier cosa que le impidiera ceder, volver a naufragar. Ese mismo telón blanco despojado de tristezas que la había protegido en los tiempos del campo. Pero, a diferencia de Auschwitz, en Suecia la mejor receta para alejar el pasado era el futuro. ¿Qué haría con su vida a partir de entonces? Su padre habría querido que pensara en eso, y no en lo que ya no se podía arreglar.


  Cuando acabó su mes de vacaciones, volvió a presentarse en el internado. Allí la esperaba un grupo de psicólogos vocacionales que durante varias entrevistas intentaron analizar su caso y ayudarla a descubrir qué era lo que realmente quería hacer. Luego, un día le anunciaron que sería asignada como trabajadora al laboratorio de una prestigiosa fábrica de azúcar de la ciudad. Podrían haberle dicho cualquier cosa, lo único que ella quería era vivir.


  Poco después de cumplir los dieciocho años y pasar varias tardes aprendiendo a andar sin caerse, Hanka al fin se subió a una bicicleta que se había comprado con ayuda de Hela y se lanzó a las calles de Malmö dispuesta a disfrutar eso que se llamaba futuro y que ya nadie le podía arrebatar.


  Era extraño, pero nunca antes había sentido tanta seguridad y tanta libertad al mismo tiempo. Por eso, aquel primer viaje en bicicleta a su trabajo fue revelador. Eran las seis de la mañana, la ciudad comenzaba a ponerse en movimiento. Y subida a aquella bicicleta Hanka supo que ya nadie podía mandarla, que nadie podría obligarla a nada. Era libre. Por primera vez, vivía en libertad.


  Alcanzó la fábrica luego de atravesar la ciudad y se presentó ante el director del laboratorio, un hombre obeso que le habló entre el humo que desprendía la pipa que fumaba. De inmediato, le aclaró cuál sería su función: repartir los tubos de ensayo de vidrio a cada una de las dependencias del laboratorio, ocupado en su mayoría por químicos suecos.


  
    
  


  Durante los primeros días, de seis a doce, Hanka se encargó de empujar un carro metálico para repartir esos tubos de ensayo donde los científicos probaban y experimentaban la composición de distintos tipos de suelos y de las remolachas que la fábrica sembraba para luego extraer azúcar. Poco a poco, a medida que iba conociendo gente, pero sobre todo a medida que iba ganando experiencia y perdía cada uno de sus miedos, Hanka volvió a pensar. Y pensaba en su padre, en sus palabras, en esa herencia que le había dejado y que ya era imborrable: tenía que esforzarse, progresar. Así, al cabo de pasar un mes llevando de un piso a otro los tubos de ensayo, comenzó a aburrirse de ser una simple mandadera. ¿Para eso se había salvado de la muerte? ¿Para empujar un carro por el resto de su vida?


  
    
  


  Sólo entonces, cuando terminó su primer mes de trabajo, Hanka juntó valor y pidió una reunión con el director. El hombre la recibió con curiosidad. ¿Qué quería aquella refugiada? La invitó a pasar a la oficina, le pidió que se sentara. Encendió la pipa con parsimonia sin dejar de mirarla.


  —Es un gusto poder contar con su trabajo… —comenzó a decir el hombre, en alemán.


  Hanka, seria, lo detuvo con un gesto.


  —Hablemos en sueco —dijo con firmeza.


  El hombre sonrió, cautivado por la seguridad de aquella muchacha judía.


  —¿En qué la puedo ayudar?


  —¿Usted cree que mi vida, mi futuro, va a ser repartir tubos de ensayo? Yo sé que perdí años de estudio por la guerra, pero déjeme ir a trabajar al laboratorio, le juro que puedo aprender. Si me tiene paciencia, puedo aprender a hacer cualquier cosa.


  Hanka esperó que el director dijera algo, pero el hombre la contemplaba en silencio, absorto en ese improvisado discurso que Hanka tenía para decir. Y entonces ella continuó:


  —No tenga miedo. Soy capaz. Y si mi capacidad no alcanza, voy a dar más de mí para cumplir con lo que sea. No le tengo miedo a nada.


  No exageraba. La guerra la había preparado para cualquier trabajo, para cualquier cosa. Y no estaba dispuesta a quedar a la vera del camino que conducía al futuro, su futuro. Al fin, el hombre frunció los labios para mostrarle una sonrisa de asombro.


  —Preséntese mañana a las diez en punto. Va a haber alguien esperándola para enseñarle todo lo que necesite saber. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Y gracias. Muchas gracias.


  Cuando salió de la oficina estaba tan feliz que la sonrisa no le cabía en el rostro.


  Al día siguiente, a las diez, la encargada del laboratorio, una mujer madura de alrededor de cincuenta años, estaba esperándola en la mesa de trabajo. En ese preciso momento, el director entró y habló con ella:


  —Desde hoy, la señorita Hanka se va a sentar a su mesa para que usted le enseñe lo necesario: qué es una remolacha, de dónde viene el azúcar… Durante una semana, usted, Hanka, va a realizar los análisis junto a Catrine. Catrine es química, ella le va a enseñar todo. En un par de meses vamos a saber si es capaz de trabajar en el laboratorio. Buena suerte.


  Y se marchó. Cuando se quedaron solas, Catrine miró a Hanka con curiosidad, luego sonrió y la invitó a sentarse a la mesa de trabajo. Hanka obedeció. Sobre la mesa, vio una pequeña caja de cristal que contenía tierra.


  —Vamos a analizar esta tierra para saber si es fértil, si tiene fósforo… necesitamos saber si es apta para las necesidades de nuestros cultivos. ¿Estás lista?


  Hanka asintió.


  Durante tres días, observó detenidamente cada movimiento de Catrine, escuchando sus palabras, preguntando lo que no entendía, memorizando cada nombre, cada procedimiento. Catrine la trataba con paciencia y dulzura. ¿Acaso había algún sueco que tratara mal a la gente? Hanka no podía saberlo, y sin darse cuenta, al cuarto día Catrine le anunció que ya estaba lista para realizar los análisis sin ayuda de nadie.


  Durante un mes, Hanka sólo se dedicó al trabajo. Incluso los domingos, cuando visitaba el club de sobrevivientes junto a sus hermanas, parecía ausente, con la mente dedicada a repasar las etapas de los análisis, cada rincón del laboratorio, cada error, cada acierto.


  Al fin, el último día del mes el director la mandó a llamar. Hanka dejó lo que estaba haciendo y, temerosa, se presentó en su oficina. Llamó a la puerta. Entró y se sentó en la misma silla en la que se había sentado para decirle que ella estaba para cosas más grandes que llevar tubos de ensayo. Y entonces, apoyando las palmas sobre el escritorio, con la pipa entre los dientes, el director dijo:


  —¿Sabés que tenías razón? Te felicito. El trabajo en el laboratorio es tuyo.
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  Si durante los años de encierro en el ghetto y los campos el tiempo parecía estirarse demorando los días, aquel tiempo en Suecia pasaba tan rápido que apenas podía detenerse a pensar en las cosas que estaba viviendo. Eso era vivir, después de todo: subirse al tren del futuro, gastar los días trabajando, paseando, charlando con gente que tenía historias parecidas a la suya pero que, como ella, también prefería callar.


  Para 1948, Hela al fin había logrado hacerse de un grupo de amigos y ahora ya no iba tan seguido a visitar a Raquel. Pero cada domingo Hanka se subía a la bicicleta y atravesaba la ciudad bajo el cielo diáfano de Suecia, azul y amarillo como aquella bandera que simbolizaba su segundo nacimiento.


  Le gustaba llegar a casa de Raquel y Jacob, sentarse a la mesa con ellos y hablar durante horas sobre el presente y el futuro. Luego, los tres se dirigían al club de sobrevivientes de Malmö para pasar las tardes con esas personas que poco a poco iban convirtiéndose en amigos, en la familia que ninguno tenía. Uno a uno, todos iban enamorándose, formando parejas, casándose con la prisa de recuperar el hogar que los nazis les habían quitado.


  Aquel año todos se reunieron para celebrar la fundación del nuevo Estado de Israel. Los judíos del mundo entero al fin habían recuperado la Tierra Prometida por Dios a Abraham. Pero, sobre todo, Israel representaba el triunfo sobre la muerte, sobre el odio: los judíos habían vuelto a sobrevivir a otra masacre, a otra persecución, la más destructora de todas las que habían sufrido en los miles de años que llevaba su historia.


  Fue en una de esas reuniones en el club donde Hanka conoció a Isaack, un muchacho judío polaco que una tarde se sentó junto a ella y la conmovió con sus recuerdos de la infancia en Polonia y su deseo de reconstruir su vida. Compartían eso: todos estaban forjando su propia reconstrucción.


  Así, casi sin proponérselo, a finales de 1948 Hanka tuvo su primer novio. Conversaban, salían a pasear, hablaban del futuro y aunque a veces Isaack hacía planes de boda, Hanka no quería renunciar a su libertad. No estaba preparada para casarse, tampoco quería hacerlo. Tan sólo quería disfrutar la vida, seguir trabajando en el laboratorio, ser libre, ser mujer.


  Al cabo de un año trabajando en el laboratorio, el director volvió a citarla en su oficina. Temerosa, Hanka se presentó de inmediato.


  —¿Estás contenta con el trabajo?


  —Sí, muy contenta y agradecida por la oportunidad.


  El director abrió un cajón y retiró un carnet con una inscripción que, desde donde estaba, Hanka no podía llegar a leer.


  —Sos eficiente, y queremos ayudarte a progresar. ¿Sabés qué es esto?


  —No.


  —Tu credencial universitaria. Desde ahora vas a asistir como oyente para aprender química. ¿Te animás?


  Hanka sonrió, orgullosa.


  —No le tengo miedo a nada, menos a una universidad.


  Estaba tan emocionada por el reconocimiento de su jefe que de pronto la alegría se convirtió en nostalgia, en una gris melancolía que la acompañó durante todo aquel día de trabajo. Su padre estaría orgulloso de ella. La pequeña Hanka, la niña que había sido obligada a dejar de serlo, a crecer rápido entre cadáveres y hornos, había logrado hacerse su propio espacio y encontrar su lugar en el mundo. Y ahora, a base de esfuerzo y constancia, incluso podría entrar a la universidad.


  En el viaje de regreso al departamento, al pasar junto a una tienda dejó de pedalear y se detuvo. Allí había un objeto que la miraba desde el pasado. Apoyó la bicicleta en el suelo, caminó hasta la vidriera y abrió los ojos de par en par. Tras el cristal, una bella muñeca iluminaba el rincón más profundo de su memoria para traer de regreso una escena. Cinco años atrás, el día en que debieron dejar su casa para mudarse al ghetto. Sus libros y sus figuritas de animales sobre la cama, abandonados mientras ella se marchaba al encierro. “Cuando termine la guerra te voy a comprar una muñeca”, le había dicho Mordejai. Pero él ya no estaba allí para cumplir la promesa, ni siquiera para abrazarla y alegrarse por sus logros.


  Hanka respiró profundamente, observando la muñeca de cabellos largos que la miraba al otro lado del cristal. Sin pensarlo, dejó atrás la bicicleta y entró a la tienda.


  —Quiero esa muñeca —dijo.


  El vendedor sopesó su pedido con una mirada extraña. ¿Para qué quería esa joven un juguete de niños? Hanka no tenía fuerzas para explicar nada, pero insistió:


  —La muñeca, por favor. Tengo dinero —dijo depositando una parte de su sueldo sobre el mostrador.


  El hombre fue a la vidriera, retiró la muñeca y se la enseñó:


  —Habla —le explicó, presionando un botón en la espalda de la muñeca.


  —Hola —dijo la muñeca, con voz metálica.


  —Hola —contestó Hanka, ensimismada.


  Pagó, cargó la caja con la muñeca en una bolsa y salió de la tienda. Al subirse a la bicicleta pensó otra vez en su padre. Ya no había ninguna promesa pendiente. Ella había sobrevivido, y al fin había obtenido su muñeca. Estaban en paz. Ya no había deudas. Sólo nostalgia.


  Desde entonces, sus días se llenaron de tantas actividades que parecía que el tiempo no le alcanzaría para todo. Pero Hanka era joven, fuerte, y sus ansias de progreso y felicidad la empujaban a trabajar cada día de seis a doce, luego regresar a casa, charlar un rato con Hela para al fin, cuando caía la tarde, volver a subirse a su bicicleta y dirigirse a la universidad.


  Le costaba un esfuerzo enorme seguir cada clase, aunque no estaba dispuesta al fracaso. Al contrario: cuando no entendía algo preguntaba, pensaba, repasaba sus lecturas y volvía a preguntar. Rodeada por otros alumnos, iba aprendiendo cada detalle, cada postulado científico, cada procedimiento que luego aplicaba en el laboratorio ante las miradas satisfechas y admiradas de Catrine y el director. La joven judía se había aferrado con uñas y dientes a aquella oportunidad, apenas una estrecha ventana al futuro, y ahora se desempeñaba con una dedicación eficiente que sorprendía a todos.


  Los fines de semana visitaba a Raquel y paseaba con Isaack. En tiempos del ghetto, de los campos, todo era una fotografía estática de repetida crueldad. Ahora, a finales de 1948, mientras la nieve caía sobre Malmö, su vida tenía tantas dimensiones, tantas facetas que ni ella podía creerlo.
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  En 1949, ella y sus hermanas se dirigieron al club para asistir junto a los otros sobrevivientes a los festejos de Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío. Fue una fiesta tan sencilla como alegre: parecía que aquellos jóvenes no habían sufrido en toda su vida, que nunca habían conocido la tristeza, el hambre, la crueldad. Conversaban, reían, bailaban sin recuerdos, sin melancolía. ¿De dónde sacaban la fuerza para esa reconstrucción? Hanka no podía saberlo, ni siquiera se detenía a pensarlo.


  Por eso, cuando la fiesta terminó e Isaack le dijo que había sido invitado a un brindis en la casa de un amigo, aceptó acompañarlo. Raquel y Jacob también querían ir. Los cuatro volvieron a colocarse los pesados abrigos para enfrentar el otoño que soplaba sus aires frescos sobre las calles repletas de hojas secas que crujían bajo sus pasos.


  Llegaron a una casa, entraron. Allí había varios jóvenes que rápido, demasiado rápido, le propusieron a Hanka que se sentara en un extremo de la sala, junto a Isaack, que se ubicó a su derecha. Desde la nada surgió otro joven, que se acercó a la silla que estaba ubicada a la izquierda de ella.


  —Hola, soy León Grzmot. Vos sos Hanka, ¿no? —preguntó el joven.


  —Sí —respondió ella, confundida.


  ¿Cómo la conocía? ¿Quién era?


  —Soy amigo de Jacob. Yo también soy polaco —dijo León.


  —Él es Isaack —dijo Hanka.


  Los dos hombres se saludaron, y León se sentó junto a ella. Justo en ese momento, uno de los amigos de Isaack se acercó y le entregó una copa. Isaack la alzó, brindó y bebió sólo un trago.


  —No, hasta el final —dijo su amigo.


  Isaack aceptó ese desafío y el siguiente, porque su amigo ya le había recargado la copa.


  Mientras tanto, Hanka había comenzado a conversar con León.


  —Estoy estudiando ingeniería en las academias Pitman. Y trabajo en una fábrica cerca de Malmö. El primer año fui un empleado común, pero ahora ya soy capataz de cuarenta obreros. ¿Vos a qué te dedicás?


  —Estudio química y trabajo en un laboratorio —respondió, orgullosa.


  Y la charla continuó durante toda la noche. León no paraba de hablar, y cada cosa que decía a Hanka le resultaba interesante. De a ratos, entre cada copa que los amigos le invitaban a beber, Isaack intentaba participar de la conversación pero siempre quedaba al margen de todo, incluso del interés de Hanka. León la había cautivado por completo, y ahora lo oía hablar de su trabajo en la fábrica, de sus ganas de progresar, de sus actividades en la flamante comunidad de sobrevivientes judíos de Suecia… le hablaba de todo con una delicadeza y una inteligencia que a ella primero la sorprendieron y luego, a medida que pasaban las horas, comenzaron a seducirla.


  Mientras tanto, a su izquierda, Isaack ya no podía ocultar su borrachera. Al fin, uno de sus amigos decidió acompañarlo a la casa para que no regresara solo en esas condiciones. Al verlo partir, Hanka sintió alivio, y volvió a concentrarse en la charla de León Grzmot, que sonreía.


  Desde lejos, en el otro extremo de la sala, Raquel la miraba con picardía. En un momento, Hanka quiso ir a buscar un vaso de agua, pero León se lo impidió:


  —No te muevas. Yo te lo traigo y seguimos charlando.


  Cuando él se alejó hacia la mesa, Raquel cruzó la sala.


  —Estás muy solicitada, veo —dijo.


  —Estoy charlando, nada más… —respondió Hanka, sin mucho convencimiento.


  ¿Qué le estaba pasando? No lo sabía, nadie se lo había explicado. Su hermana le guiñó un ojo y volvió junto a Jacob al tiempo que León regresaba con dos copas.


  —Brindemos, Hanka —dijo.


  —¿Y por qué brindamos?


  
    
  


  —Porque al fin pude hablar con vos.


  Continuaron charlando hasta que alguien puso música. Jazz. Entonces todos se incorporaron para bailar. Hanka permanecía sentada, con las rodillas juntas, nerviosa. En ese momento el dueño de casa se acercó a ella diciendo:


  —Todos tenemos que bailar. Mirá, León tampoco tiene pareja de baile. Pueden bailar juntos.


  —Por supuesto —dijo León, incorporándose y tendiéndole la mano con una reverencia exagerada.


  Hanka buscó a Raquel con la mirada: su hermana sonreía.


  Bailaron casi hasta el amanecer festejando el Año Nuevo, sin pensar en nada más que en sus miradas, sus rostros, en la vida que tenían por delante.


  Al día siguiente Isaack la llamó para disculparse.


  —No sé, la bebida me hizo mal, nunca tomo, pero cuando tomo jamás me pongo así. ¿Qué vas a hacer hoy?


  —No sé —dijo ella y cortó sin más explicaciones.


  Por la tarde, mientras leía sus apuntes de química, sonó el timbre. Cuando abrió la puerta, no pudo creer lo que estaba viendo.


  —Raquel me dijo dónde vivías. ¿Te gustaría ir a tomar un café conmigo? —dijo León.


  —Me encantaría —respondió Hanka.


  Caminaron por Malmö conversando de trivialidades, y luego entraron a una de las confiterías más hermosas de la ciudad. Pidieron pasteles, café. León sonreía todo el tiempo, como si algo le hiciera gracia.


  —Pobre Isaack —comenzó a decir León, y ya no pudo contener la carcajada.


  —No te burles, es un buen muchacho. Fue un accidente. Bebió más de la cuenta y…


  —No, no fue un accidente —confesó León.


  —¿Y qué fue, entonces?


  —Hace tiempo que te miraba y te quería invitar a salir. Pero vos siempre estabas en el club con él, y yo no podía acercarme. Así que ayer con mis amigos pensamos que si lo emborrachábamos él se iría y yo podría acercarme a vos sin que nadie se interpusiera.


  León sonreía, pero bajó la mirada con un breve remordimiento.


  —Perdón…


  —¿Y ahora? —preguntó Hanka.


  —Quería conocerte mejor, hablar con vos. Salir con vos. Pero supongo que vos todavía seguís saliendo con él…


  —Sí —dijo Hanka.


  —¿Y querés seguir saliendo con él? Porque si es así, yo…


  —¿Vos qué?


  —Nada, me alejo.


  —Pero me prometiste llevarme al cine el sábado que viene. Y las promesas se cumplen —dijo Hanka, sonriendo.


  Esa noche, de regreso a su casa, llamó a Isaack.


  —No quiero salir más con vos —dijo, y cortó sin esperar la respuesta.


  No le importaba lo que él tuviera para decir. No le importaba nada más que ese muchacho que había prometido pasar a buscarla el sábado para ir al cine.
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  El sábado siguiente León cumplió su promesa. En la oscuridad del cine, mientras en la pantalla Katharine Hepburn discutía con Spencer Tracy, sentados uno junto al otro, León y Hanka se rozaron las manos. Luego, comentando la película en una cafetería, se entrelazaron los dedos y al fin, en la puerta de la casa que ella compartía con Hela, se besaron.


  Desde ese día nada se interpuso entre ellos. Pasaban la semana cada uno en su ciudad, estudiando, trabajando, esperando que llegara el fin de semana para volver a verse. León tenía un trabajo que le reportaba un muy buen sueldo que disfrutaba gastar con ella en teatros, restaurantes, confiterías. Era cariñoso, hablaba con decisión, y se sentía muy solo. La suya fue la primera historia que Hanka escuchó de un sobreviviente. Fue en aquellas salidas de sábado, mientras caían las primeras nevadas del invierno.


  León Grzmot había nacido en la frontera de Polonia con Alemania. Era el hijo mayor de dos judíos polacos descendientes de una familia de la alta sociedad rusa de los tiempos de los zares. Con la Revolución de 1905, los Grzmot habían juntado sus joyas y se habían marchado de Rusia en dirección a Polonia. Allí, los abuelos de León compraron tierras fértiles y se asociaron con unos alemanes para fundar una empresa que exportaba sus cultivos a toda Europa. Aquellos productos que no podían obtener de la tierra los importaban de remotos lugares y así, con el tiempo, la empresa familiar creció y se consolidó como una de las más importantes de la zona.


  —Mamá y papá trabajaban juntos siempre. Ganaban mucho dinero —dijo León con la humildad que lo caracterizaba. Y alzando la vista, agregó —: Tenía una niñera que me ayudaba en todo. Hasta los doce años ni siquiera sabía lo que era atarme los cordones.


  —Eras un niño rico —dijo Hanka.


  —Sí, pero no te ilusiones. La fortuna de mi familia es sólo una anécdota para contar.


  La madre de León soñaba con que su hijo mayor estudiara en un colegio técnico que lo preparara para, en el futuro, hacerse cargo de la empresa familiar. El problema era que la cuota de judíos que podían alcanzar un puesto en ese tipo de colegios era muy estrecha.


  —Sólo entraban los mejores. Por eso mi madre contrató a un profesor particular que me preparó para los exámenes.


  Durante varios meses, a los doce años, León estudió con esmero. Al fin, en 1939 rindió el examen de ingreso. Sacó la nota más alta posible, y sus padres se sintieron orgullosos de él. Días más tarde, antes de que comenzara a cursar, todo se detuvo. Con la invasión alemana se cerraron las escuelas y, de pronto, aquel niño judío preparado para una educación exclusiva y un futuro empresarial acomodado, tuvo que acostumbrarse al dolor.


  Rápido, los socios alemanes de sus padres lograron expropiarles su parte de la fábrica y las tierras, y la familia Grzmot fue conducida al ghetto. Apenas si conservaban las joyas familiares que habían escondido en el ruedo de sus abrigos.


  —Yo tenía escondida una medalla de oro con un zafiro encastrado. Una joya hermosa que me había regalado mi abuela. “Es para tu mujer, para cuando te cases”, me dijo. Era lo único que tenía. Pero no sirvió de nada. De nada… —dijo León, y de pronto hizo un largo silencio.


  En el ghetto, junto a sus padres y sus dos hermanas de nueve y cuatro años, León había sufrido el hambre y el encierro. En 1941, los alemanes instalaron allí los camiones que utilizaron para probar su macabra solución final. Elegían judíos, los cargaban en el camión y los asesinaban con monóxido de carbono. En las primeras selecciones, León vio como se llevaban a su padre y a su hermana menor. Días más tarde, obligaron a los sobrevivientes a formar una fila para volver a elegir a los próximos mártires. Fue entonces cuando un alemán eligió a su madre y a su hermana de nueve años. León estaba desesperado. Pero era valiente, y se acercó al alemán para hablarle en un susurro.


  —No podía dejar que mataran a mamá y a la nena. Entonces le dije al alemán “si las soltás, puedo darte algo de mucho valor”. Al bastardo le brillaron los ojos. Entonces busqué dentro de mi abrigo y le enseñé la joya. Él la aceptó, y les permitió a mi madre y a mi hermana que salieran de la fila —dijo León, con los ojos nublados por sus recuerdos.


  —Las salvaste. Tenías sólo doce años… es increíble —dijo Hanka, asombrada.


  León le dedicó una triste sonrisa.


  —Sí, pero tres días más tarde, cuando el mismo alemán volvió a elegir a mi mamá y a mi hermana, me preguntó: “¿Y hoy qué tenés para darme?”. No tenía nada. Se las llevaron. No pude hacer nada por ellas. Y me quedé solo.


  Hanka lo vio bajar la mirada, derrotado. Pero no era la derrota de aquel valiente niño que había querido salvar a su madre. Era la derrota de toda la humanidad.


  
    
  


  León dejó caer una lágrima. Hanka extendió una mano sobre la mesa, tomó la suya y la acarició. No le dijo nada. ¿Qué podía decir? ¿Qué consuelo podía darle si ella también estaba llorando, recordando a su propio padre? Guardaron silencio durante un largo rato, hasta que al fin León volvió a hablar.


  —Poco después me deportaron a Auschwitz.


  —Yo también estuve ahí —dijo Hanka de improviso.


  
    
  


  —¿Sí? ¿Y cómo llegaste?


  Hanka pestañeó, una, dos veces. No podía hablar, no quería hablar.


  —Otro día te cuento. Seguí vos…


  Un mes después de la llegada de León a Auschwitz, por los altoparlantes una voz ordenó que todos los niños y jóvenes que supieran dibujar se presentaran ante los kapos. León no lo dudó: si no podía estudiar en un colegio técnico, al menos utilizaría su preparación para salvar su vida. Todos los postulantes debían hacer un dibujo muy difícil, como era el frente de aquel edificio expuesto en el pizarrón. León tomó el lápiz nervioso, sabiendo que le iba la vida en ese dibujo.


  —Entonces se me acercó un kapo y en voz baja me dijo que había algo mal, que lo corrigiera para poder entrar a trabajar. Me salvó la vida. Si no hubiese sido por él hubiera terminado en los hornos.


  Ese mismo día fue reclutado para trabajar al frente de una máquina moderna, de última generación. Así, consiguió asegurarse una ración de alimento mayor que la que recibía el resto de los prisioneros, como Hanka, Hela y Raquel, que, sin saberlo, sin siquiera imaginarlo, estaban condenadas en el mismo sitio que aquel muchacho que ahora le hablaba con melancolía.


  —Pasé tres años trabajando en el campo. Demasiado tiempo. Mientras asesinaban o deportaban a los demás, yo trabajaba. Hasta que un día los alemanes desaparecieron. No quedaba nadie. Con los demás salimos a la puerta del campo, y era como un sueño, como una película: los portones abiertos, nadie que nos detuviera. Los nazis se habían ido. Ese día llegaron los camiones de la Cruz Roja y me trajeron a Suecia. Fin de la historia.


  Hanka lo observaba en silencio, admirando la capacidad que León tenía para hablar de lo que había visto y sufrido. Ella, en cambio, prefería callar. Y sin embargo León se conformó con su silencio: no volvió a preguntarle nada. No hacía falta. Se tomaron de la mano mientras a su alrededor, en la confitería, la gente conversaba y reía ajena a todo lo que ellos habían sufrido.


  
    
  


  Al salir se abrazaron. La nieve caía, mansa, sobre Malmö. Las manos heladas, las narices rojas por el frío, se besaron como si el contacto cálido de sus bocas fuera el comienzo del olvido, el principio de esa nueva vida que ya tenían, pero que estaba matizada por los recuerdos. Hanka había vuelto a llorar. León le sujetó las mejillas, la acarició con el pulgar mirándola a los ojos y dijo:


  
    
  


  —Ya nadie puede lastimarnos. Ni a vos ni a mí. Los nazis nos quitaron todo pero no pudieron impedir que nos conociéramos. Te juro que vamos a ser felices. Los dos. Juntos.


  
    
  


  
    
  


  El camino


  Sentada en el living, Hanka mira sus valijas. Ya revisó su contenido miles de veces. Consulta el reloj: faltan apenas diez minutos. Revisa su cartera. Allí están los papeles que su nieta imprimió con los discursos que Hanka escribió en los últimos días. No quiere improvisar. Le basta con exponerse a ese viaje que tanta incertidumbre le provoca. ¿Será capaz de soportarlo?


  Nerviosa, se incorpora, va hacia el baño y se contempla en el espejo por última vez.


  En un punto tienen razón, piensa al recorrer con la yema del dedo las arrugas que se forman en su rostro. El tiempo transcurre para todos. Y sin embargo, en los últimos días que pasó visitando a su médico para retirar medicamentos y antidepresivos, y en las visitas que hizo a la escuela ORT para conocer a los chicos que viajarán con ella, ese cuerpo gastado que ahora le devuelve el espejo ganó una vitalidad inusitada. Quizá sea el temor a lo que está por venir, el vértigo, la adrenalina que le produce no saber si será capaz de disfrutar el viaje, de sobrevivir a su propia memoria.


  De pronto retira un pequeño neceser de un cajón y comienza a maquillarse. Quiere mostrarse segura, entera, frente a esos chicos y chicas que la esperan en el aeropuerto, pero sobre todo frente a esos hijos que tanto la aman y que tan preocupados están.


  Al fin suena el timbre. Y ella vuelve a mirarse en el espejo.


  —No estás tan mal para la edad que tenés —se dice a sí misma, sonriendo con labios de carmín.


  De camino a la puerta se detiene frente a esa multitud de rostros que componen ese pasado que hoy, setenta años después, al fin se decidió a enfrentar. Mira a su padre, le acaricia el rostro. Se emociona al ver a Abraham y Bernardo. Suspira al mirar a Malka, Oskar, Hela y Raquel. Entonces se le ocurre una idea extraña, quizá infantil.


  —Mamá, ¿me abrís que está puesto el cerrojo? —grita Alejandro desde la puerta.


  Por más que la ORT ofreció enviarle un taxi, su hijo mayor decidió viajar desde Acassuso hasta Capital para llevarla al aeropuerto. Ahora vuelve a gritar, preocupado como siempre:


  —¿Estás bien, mamá?


  —Sí, esperá —grita ella, apurada, retirando del portarretratos la fotografía en la que ella posa junto a su padre y sus hermanos.


  Con sigilo, como si alguien la estuviera espiando, la guarda dentro de su cartera de mano y luego le dedica una última mirada a la imagen de León. No le dice nada. No necesita decirle nada. Tan sólo le sonríe, con la certeza de que su marido hubiera aprobado ese viaje que va a emprender para luchar contra el olvido, el peor de todos los enemigos que puede tener la historia, la humanidad.


  —Mamá, ¿me abrís?


  Hanka resopla y se acerca a la puerta. Al abrir se encuentra con el miedo de su hijo mayor.


  —Pensé que te había pasado algo.


  —¿Qué me puede pasar? ¿A ver? Decime…


  —¿Te cuento? —dice Alejandro con sorna, y va directo al equipaje. Toma la manija de cada valija, las acerca hasta la puerta y luego se detiene—: ¿Vos estás segura de lo que vas a hacer?


  —Más que vos —ríe Hanka, besando a su hijo.


  —Si te pasa algo me llamás y yo viajo…


  —Basta. No me va a pasar nada. ¿Te podés tranquilizar?


  —Bueno, como vos digas. Si siempre se hace lo que vos querés.


  —Así está mejor —ríe Hanka, nerviosa.


  El mismo Alejandro se sorprende con el recibimiento que los chicos le dedican a su madre. En medio del hall del aeropuerto, todos corren a abrazarla, a besarla y ofrecerle sus brazos para que no se canse al caminar.


  —No se preocupe, señor. Nosotros vamos a cuidarla —dice uno de los chicos.


  Hanka mira a su hijo. —Te dijeron señor. ¿Viste? Vos también estás viejo…


  —Cuidate, mamá —dice Alejandro, que ahora tiene los ojos llenos de lágrimas.


  Lentamente, secundada por un enjambre de jóvenes que la rodean, Hanka comienza a caminar hacia Migraciones. Realiza todos los trámites y al fin alcanza aquel inmenso avión que la llevará de regreso a Polonia. Al sentarse en la butaca que tiene asignada, vuelve a respirar con esfuerzo. Si su médico la escuchara respirar así obligaría al piloto a suspender el despegue. Pero el médico no está, tampoco sus hijos. Junto a ella sólo hay jóvenes dispuestos a conocer su historia y lo que el mundo entero vivió hace tiempo, cuando ella era tan sólo una niña.


  
    
  


  
    
  


  Sexta parte
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  Su trabajo en el laboratorio mejoraba día a día, incluso le aumentaron el sueldo. Todo lo que le ofrecía Suecia la empujaba a renacer, a dejar atrás el dolor. Pero había días en que los recuerdos volvían y parecían ocultar el sol de primavera. Los rasgos perdidos se dibujaban en los rostros de la gente que caminaba por la calle, remarcando las ausencias, royéndola por dentro. Sin decírselos unas a otras, Hanka, Hela y Raquel continuaban revisando las listas de sobrevivientes que llegaban de Europa con la esperanza de encontrar algún nombre conocido. Pero aquellas listas nunca tenían buenas noticias para ellas.


  León, en cambio, había tenido novedades de un hermano de su padre que había sobrevivido y que ahora vivía en Alemania. El tío tenía planeado viajar a Estados Unidos para radicarse allí, pero antes quería conocer a su sobrino. De modo que en 1950 León comenzó a planear su viaje a Alemania.


  —¿Y vas a volver? —le preguntó Hanka un sábado, mientras esperaban para entrar a la ópera.


  León se llevó una mano al mentón, miró hacia la nada y entornó los ojos, pensativo.


  —¿Cómo no voy a volver? Quiero casarme con vos, quiero vivir con vos —dijo.


  —¿Casarnos? —preguntó Hanka, desconcertada y algo nerviosa.


  —Sí… ¿No querés ser mi esposa?


  —Sí, pero… todavía somos jóvenes, ¿no?


  —Claro, tenemos tiempo —dijo León.


  Estaba enamorada de León, pero no quería arrebatarse. Quería seguir trabajando, creciendo, disfrutando de aquellas salidas de novios. Si eran dueños del tiempo, ¿para qué convertirse en esclavos?


  De regreso a su casa, luego de ver una película de gánsteres y cenar, se sorprendió al encontrar a Hela despierta. En el rostro de su hermana, señales de llanto. Hanka se asustó. Estaba por preguntar qué había pasado cuando su hermana mayor cruzó la pequeña sala y la atrapó con los brazos.


  —Hela, ¿estás bien?


  —Sí.


  —¿Y qué pasa? ¿Por qué estás llorando?


  —Oskar está vivo. Está vivo.


  —¿Dónde está? ¿Cómo te enteraste? —comenzó a decir Hanka, feliz, llorando sin poder contenerse, sin poder encontrar las palabras para agradecerle a Dios aquella noticia inesperada.


  —Me llamaron del Joint. Tenemos que avisarle a Raquel.


  Era tarde, pero no querían impedir que Raquel también se alegrara. Así, marcaron el número y le contaron la historia. Un hermano de Mordejai, que había sobrevivido en Alemania, había encontrado el nombre de Oskar en las listas y eso lo alentó a continuar con la búsqueda hasta descubrir que ellas estaban en Suecia. Ahora Oskar estaba en Alemania, en casa de su tío.


  —¿Querés que te esperemos y mañana lo llamamos las tres juntas? —le preguntó Hela a Raquel.


  —No, no. Llámenlo ahora, ya. Tiene que venir a Suecia con nosotras —dijo entre lágrimas Raquel, desde el otro lado de Malmö.


  Cortaron. Nerviosas, Hela y Hanka marcaron ese número que las comunicó con una operadora y luego con su tío de Alemania. Ni siquiera les interesó saludarlo. Querían oír a Oskar. Cuando el tío le pasó el teléfono a él, Hanka no pudo contenerse y le arrebató el teléfono a Hela.


  —Oskar, soy Hanka —dijo ella, con un hilo de voz.


  —Hanki, sobreviviste —contestó Oskar, llorando.


  
    
  


  Hanka le tendió el teléfono a Hela. No podía seguir hablando. Estaba tan feliz, tan emocionada, que hubiera sido imposible decir algo que su hermano preferido pudiera entender con tantas lágrimas.


  —Las tres sobrevivimos. Mañana mismo vamos al Joint para pedir que te traigan con nosotras. ¿Sí? No llores, no llores… nos vamos a ver pronto —dijo Hela.


  Al día siguiente, sin perder tiempo, comenzaron los trámites para que el Joint y el Estado sueco se hicieran cargo del traslado de Oskar. Su llegada demoró quince largos, larguísimos días. Entonces, una mañana, Hela, Raquel y Hanka oyeron que sonaba el timbre. Estaban juntas desde el amanecer, sin poder soportar la espera. Las tres se incorporaron y corrieron hacia la puerta. Abrieron. Ya no era un muchacho que quería escaparse a jugar al fútbol, ahora Oskar era un hombre que lloraba y sonreía al mismo tiempo y se lanzaba sobre sus tres hermanas para rodearlas con los brazos. Se quedaron así, quietos, los cuatro, llorando, sin hacer preguntas, sin hablar, abrazados como sólo pueden abrazarse aquellos que se quieren.


  El reencuentro con su hermano a Hanka le infundió una alegría infinita. Sentía que, al llevarlo junto a ella, Suecia volvía a ayudarla, a rescatarla de un profundo dolor que hasta entonces ni ella había sabido ponderar. El regreso de Oskar era el regreso mismo de la vida. Durante semanas enteras alternó sus encuentros con León con largos paseos con su hermano, callados, tomados del brazo. A veces Hanka le preguntaba cómo se había salvado, cómo había hecho para salir del ghetto, de Polonia, pero él no respondía, ni siquiera se negaba a responder. Tan sólo se sumía en un silencio profundo, complejo, sin lágrimas, pero con un gesto de hastío que le ensombrecía el rostro. Entonces, cuando notaba ese cambio, Hanka proponía entrar en una cafetería, o ir al cine. Cualquier cosa que pudiera ayudarla a disipar esa tristeza que volvía a reclamar los ojos de Oskar.


  Mientras tanto, León finalmente había decidido viajar a Alemania para conocer a su tío. Durante quince días Hanka vivió con la angustia de que no regresara. Y sin embargo León regresó:


  —Mi tío me presentó a una prima joven de su mujer. Me dijo que podía casarme con ella y viajar a América.


  Hanka guardó silencio, esperando el final.


  —¿Y cuándo te vas?


  León consultó su reloj en silencio.


  —En quince minutos. Si no nos apuramos, no llegamos a la ópera y ya saqué las entradas —dijo, sonriendo.


  Hanka se mordió los labios. No sabía si quería golpearlo o darle un beso. No hizo falta que decidiera nada: León la abrazó riendo y la besó.


  —Vamos, se hace tarde.
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  Meses más tarde, en 1951, Oskar conoció a una chica sueca de origen judío. Como León, como Raquel y Jacob, como tantos otros, el propio Oskar quería dejar atrás los oscuros años de la guerra y pensar en el futuro. Y así, rápidamente, antes de cumplir un año viviendo en Suecia, se casó.


  Los cuatro hermanos estaban felices de haberse reencontrado, pero sobre todo de compartir esa reconstrucción. Trabajaban, estudiaban, se casaban y enfrentaban la vida como si no quisieran perderse un segundo de sus días.


  Y en esa vorágine que era su juventud, de pronto recibieron otra noticia, esta vez en forma de carta, con membrete de un lejano lugar desconocido, pero recordado.


  —Argentina —leyó Hanka en el sobre y alzó la vista para encontrar la sonrisa de Hela.


  En la carta, Malka, su hermana mayor, les contaba que los había estado buscando durante años. Había pasado los tiempos de la guerra lejos de Europa, en aquel extraño lugar llamado Buenos Aires, aunque ella tampoco había podido escapar del horror nazi. Poco después de llegar a Argentina para pasar su luna de miel con Joseph, en los diarios vieron las imágenes del ejército alemán marchando hacia Polonia. Desesperado, Joseph no había podido resistir la angustia y había decidido regresar a Varsovia, su ciudad natal, para buscar a su madre y llevarla consigo a Argentina. Se habían despedido en el puerto, se habían abrazado y habían prometido volver a verse. De la travesía de Joseph, Malka sabía poco y nada. Pero los meses pasaron sin noticias de su marido. Al fin, a través de unos conocidos que habían logrado burlar las aduanas nazis y argentinas, Malka supo que Joseph y su madre habían muerto en los bombardeos de Varsovia. Había quedado viuda poco después de casarse, recluida en aquel país desconocido del sur.


  Pero la vida le había dado otra oportunidad y se había casado con un hombre de origen ruso con el cual vivía ahora, en una casa hermosa, según contaba en la carta. Y quería verlas, necesitaba verlas para despojarse de esa sensación de soledad que llevaba cargando sobre ella desde el mismo día que abandonó Polonia. Tenía contactos políticos en Argentina, y aclaraba que por más que el presidente Perón no dejara entrar a los judíos, ella podía conseguirles visas a todos sus hermanos.


  —Tenemos que ir a verla —dijo Hela.


  —Que venga ella… —dijo Hanka.


  —No, en la carta dice claramente que no puede viajar. Que debemos ir nosotros —dijo Hela.


  —Yo no pienso irme de Suecia —dijo Raquel.


  —Yo tampoco puedo, Anna está embarazada —dijo Oskar.


  —Mazel tov —dijeron Hela, Hanka y Raquel al mismo tiempo.


  Lo cierto es que aquella carta les produjo una enorme incertidumbre. Oskar y Raquel, casados, no viajarían a ninguna parte. Pero Hela y Hanka se sentían responsables de la soledad de aquella hermana perdida en el sur.


  El sábado siguiente, cuando le contó las novedades, León la escuchó en silencio.


  —No puedo dejar sola a mi hermana. Tengo que ir a verla —dijo Hanka.


  León guardó silencio.


  —Vos tenés un buen trabajo, no te sientas obligado a nada.


  —Hanka, yo voy a ir donde vos digas. ¿Me escuchaste? Y además, con las noticias que llegan de Rusia prefiero irme de Europa. Si estalla otra guerra no voy a estar acá para sufrir otra vez.


  Desde hacía un tiempo, aquel enfrentamiento solapado de finales de la guerra entre norteamericanos y rusos amenazaba con convertirse en un nuevo conflicto de escala mundial.


  Quizá por eso León no descartaba la posibilidad de viajar a Argentina para evitar exponerse a una nueva guerra, la tercera guerra mundial. Cada día, las crispadas relaciones entre rusos y norteamericanos se volvían más violentas, con declaraciones públicas de ambos gobiernos, que utilizaban los países ocupados en la guerra como campo de batalla de la diplomacia y como sede de bases misilísticas que apuntaban a Washington y Moscú.


  Hela entró a la sala. Había escuchado la conversación desde la cocina.


  —Si ustedes se van, yo me voy con ustedes —dijo seriamente. Y con los ojos sombríos, agregó—: Acá no tengo nada. No veo cómo voy a progresar. Oskar y Raquel se casaron, ustedes están juntos… No quiero quedarme sola.


  —No voy a dejarte sola —dijo León, que con el tiempo había adoptado a su cuñada como si fuera su madre.


  Incluso a veces, si Hanka estaba cansada y se quería ir a dormir, León se quedaba un poco más en la casa para conversar con Hela. Se preocupaba por ella, le contaba sus problemas y escuchaba sus consejos con atención. No estaba dispuesto a abandonarla en Suecia.


  —Entonces nos vamos los tres —agregó Hanka, feliz.


  La vida es extraña. Cuando Hanka pensaba que su camino estaba finalmente delineado, el azar, la providencia o algo indefinible volvía a cruzar los caminos y el horizonte empezaba a cambiar. En eso pensaba el día que fue al correo para despachar la respuesta que ella y Hela habían escrito para Malka.


  Al mes, Malka volvió a escribirles: estaba feliz por el viaje, pero había un detalle. Ella podía conseguir visa sólo para sus familiares directos, de modo que si León quería ir a Argentina debía casarse con Hanka lo antes posible.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Hanka, nerviosa.


  —¿Cómo que “qué vamos a hacer”? Casarnos, Hanka —dijo León.


  Hanka sonrió. La simpleza y la decisión de aquel hombre nunca dejarían de sorprenderla.


  Desde ese mismo día comenzaron los preparativos de la boda. No tenían dinero para ajuares ni grandes fiestas, ni siquiera se preocuparon en conseguir una casa donde vivir. Lo único que deseaban era iniciar los trámites para que luego Malka pudiera conseguir las visas.


  Pero no estaban solos. Nunca más estarían solos. Así, Oskar habló con su flamante esposa, hija de suecos adinerados, que a su vez habló con una amiga suya que tenía una tienda de ropa exclusiva en la ciudad de Malmö. Para su sorpresa, rápidamente Hanka dispuso de un hermoso vestido blanco de novia que la amiga de su cuñada le prestaría sin cobrarle nada, tan sólo para ayudarla a disfrutar de la boda.


  Pidieron turno en el registro civil de Malmö, invitaron a una docena de sus amigos sobrevivientes y se dispusieron a esperar que llegara el día.


  La noche anterior a la boda se desató un diluvio sobre la ciudad. Mirando a través de las ventanas, Hanka guardaba silencio. Había soñado casarse bajo el sol sin que nada arruinara el vestido, la boda. Sobre la cama, una corona compuesta por veinte rosas que León le había enviado ese mismo día.


  Al verla así, ensimismada, Hela se acercó:


  —Cómo creciste, Hanki. Papá estaría orgulloso de vos.


  —Gracias. Pero… va a llover, va a estar todo mojado mañana…


  Hela sacudió la cabeza. Le apoyó las manos sobre los hombros y, mirándola a los ojos, dijo:


  —Puede llover, puede nevar. Pero lo importante es que mañana te vas a casar con un hombre que te ama tanto como vos lo amás a él. Sos una afortunada, Hanki.


  Su hermana sonreía con melancolía.


  —Gracias, Hela. Vos también vas a encontrar un hombre que te merezca.


  Se abrazaron con fuerza.


  —Y ahora andá a descansar, que mañana va a ser un día importante, señora Grzmot.


  Hanka besó a su hermana en la mejilla y se marchó al cuarto.


  Era imposible. Era increíble. Pero sus ojos no la engañaban: la mañana siguiente, sobre Malmö se extendía un cielo azul sin ninguna nube, sin rastros de la lluvia, con un sol tibio que bañaba cada palmo de la ciudad con una luz clara, esperanzadora.


  Hanka se peinó lentamente, mirándose al espejo. Luego de varios intentos, al fin lo logró: sus bucles dorados le caían a un lado y otro del rostro. Se vistió con el hermoso vestido blanco y Hela la ayudó a colocarse la corona de rosas. Sólo entonces pensó en su padre. ¿Qué diría Mordejai si pudiera verla, si pudiera contemplar esa belleza joven e ilusionada que era su hija menor?


  —Estás hermosa —dijo Hela, emocionada.


  —Me hubiera gustado que papá estuviera acá, que me llevara del brazo al altar…


  No mentía, pero tenía claro que esa melancolía era justa: su padre merecía esa evocación, esa nostalgia.


  —No llores. Hoy todo tiene que ser alegría —dijo Hela.


  —Ya sé. Soy feliz.


  Y la felicidad aumentó al ver que a las puertas del templo la esperaban Oskar con su esposa, Raquel con Jacob, sus amigos del club de sobrevivientes y ese muchacho que había emborrachado a su contrincante para sacarlo del medio y poder hablarle a esa chica que pronto sería su mujer.


  —Estás bellísima —dijo León tomándola del brazo.


  —Más que bellísima. Parece una actriz de cine —agregó Raquel.


  Ninguno de los presentes podía entender cuándo, en qué momento aquella niña se había convertido en la hermosa mujer que estaba a punto de casarse. Hanka tampoco. Ni siquiera sabía qué era lo que las parejas hacían cuando estaban solas en un dormitorio, ni cocinar, ni nada de lo que entonces debía saber una mujer de su generación. Y sin embargo eso le importaba poco y nada. Terminaba el año 1951. Tenía veintiún años, y desde los nueve que estaba acostumbrada a aprender: a sobrevivir, a olvidar. ¿Qué tan difícil podía ser aprender a ser esposa si tenía la vida para intentarlo?
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  Sin proponérselo había conocido al hombre de su vida, se había casado y ahora todo lo que vivía con León era nuevo. Como cada uno trabajaba en una ciudad distinta y el departamento que Hanka compartía con Hela era muy pequeño, durante los primeros meses de matrimonio continuaron con la dinámica del noviazgo: verse apenas los fines de semana.


  Todo cambiaría con el viaje a Argentina, pero las visas no llegaban y poco a poco ellos comenzaron a extrañarse. Al fin, el propio León dijo:


  —Sos mi esposa. Quiero vivir con vos. Busquemos un departamento hasta que nos vayamos.


  Otra vez, Suecia extendió su mano protectora para ayudarlos a vivir. Gracias al Estado, consiguieron que les asignaran un departamento y un día, al fin, León y Hanka se fueron a vivir juntos. Fue una época maravillosa, de constantes descubrimientos. Todo era nuevo: el cuerpo de León, llegar a casa después del trabajo y encontrar a alguien que la esperaba con un beso, quemar la comida al intentar ser el ama de casa que no era…


  —Hanka, si ponés a hervir una papa tenés que ponerle más agua —le dijo León un día, en medio del humo que se había formado en la cocina.


  —No sabía que las papas se cocinaban, yo siempre las comí crudas en Polonia… —rió Hanka, divertida por su propia ignorancia. Desde que tenía memoria, Hela se encargaba de hacer todo lo relacionado con la casa y la cocina.


  Pero nada podía arruinar la felicidad que compartían. León le compraba ropa fina, la invitaba a salir y cuando regresaban a casa y él intentaba acariciarla como nunca antes nadie lo había hecho, Hanka se sobresaltaba con vergüenza. Entonces León dejaba de presionarla y contenía sus deseos. Lenta, metódicamente, ambos se fueron reconociendo en la oscuridad del cuarto, poco a poco, descubriéndose, esperándose, hasta que al fin, una noche, aquellos dos jóvenes sobrevivientes que tanto habían sufrido se convirtieron en amantes.


  A medida que pasaba el tiempo, Hanka comenzaba a disfrutar cada vez más de la vida en pareja. Nunca discutían, y si lo hacían ninguno intentaba imponerse por sobre el otro. Eran amigos, compañeros, amantes. Eran todo. Reían y conversaban mientras cenaban, y hacían planes confiados en su propio futuro.


  Finalmente, a mediados de 1952, llegó la ansiada carta de Malka con novedades para los tres viajeros. No tenía las visas, pero les aseguraba que los estaría esperando en el puerto con el funcionario al que había sobornado y que se encargaría de tramitar su ingreso al país. Sólo debían ponerse en marcha. No podían perder tiempo.


  Una noche, Hanka le contó a León que les había anunciado a sus jefes que pronto se marcharía a Argentina.


  —¿Y qué te dijeron? —preguntó él.


  —Se lamentaron. Están contentos conmigo… pero lo bueno es que me dieron una carta de recomendación para que trabaje en un laboratorio sueco de Argentina. Me dijeron que queda cerca de la capital. En un lugar que se llama… La… Ladus, Laud… no sé cómo se dice. Es tan extraño el español.


  León soltó una carcajada.


  —Vamos a tener que aprender otro idioma. Otro más —dijo.


  —Malka nos va a ayudar con todo. Lo dijo en las cartas: nos va a presentar gente, nos va a acompañar a todas partes, nos va a hacer de intérprete hasta que aprendamos a hablar, va a conseguirnos trabajo… —decía Hanka, confiada.


  —Eso espero. Porque estar solos en un lugar tan extraño sería muy difícil.


  —¿Y vos les dijiste a tus jefes que te vas?


  —Sí.


  —¿Y qué te dijeron?


  —Que me quede. Lo dicen porque no te conocen. Si te conocieran entenderían que el amor es ciego y que por eso voy a seguirte hasta donde sea.


  La vida florecía con miles de expectativas, con cientos de planes que siempre tenían un final soñado: construirse un futuro en Argentina, tener una familia, progresar lejos de cualquier guerra que pudiera desatarse en Europa.


  Pero el viaje también implicaba nuevas despedidas. Así, durante las últimas semanas en Suecia, Hanka compartió todo el tiempo libre que tenía con Raquel y Oskar. Fue en aquellos últimos días en Malmö que Hanka intentó preguntarle a su hermano cómo había logrado sobrevivir. Era un día frío, cubierto de nubes.


  —¿Nunca me vas a contar?


  Oskar la miró de una manera extraña, como si en verdad la estuviera viendo a través de un cristal empañado por imágenes que la propia Hanka no podía ver.


  —Voy a tener un hijo. Vos te casaste, vas a empezar una nueva vida. ¿Para qué lamentarnos con el pasado si ya no se puede cambiar? Si queremos seguir adelante tenemos que olvidar. Todo. Hasta lo último que recordemos —dijo su hermano.


  —¿También te vas a olvidar de mí cuando me vaya? —le preguntó Hanka.


  —Aunque ya no tengas trenzas de las que pueda tirarte, aunque ya no tenga que dejar de jugar al fútbol porque vos me llames a los gritos, aunque hayas crecido, aunque pase cualquier cosa, vos siempre vas a ser mi hermanita. ¿Me escuchaste?


  Se abrazaron, y recién entonces Hanka aceptó el pacto de silencio. La memoria era necesaria, pero sólo para aquellos que tuvieran el valor para enfrentarla.


  Las despedidas continuaron durante todo un mes y terminaron el día en que Hela, Hanka y León tuvieron que marcharse. Hubo abrazos, lágrimas y promesas de nuevos reencuentros. Cargados con sus pocas ropas, y escudados en los dos mil dólares que León había logrado ahorrar para enfrentar la llegada a aquel lugar desconocido, los tres viajeros se despidieron de amigos y familiares. Luego de tantos años, de tantas angustias y tristezas compartidas, Hela y Hanka abrazaron a Raquel a la vera de aquella lengua de mar que las había rescatado en 1945, alzándose entre ellas y el nazismo como una frontera insalvable que las protegió de las bombas y el miedo. Las tres, abrazadas, se besaron en silencio. Lo que las unía no necesitaba palabras ni gestos.


  Emocionada, Hanka se puso en marcha. Siguió a Hela y a León por la rampa de acceso al ferri, donde las esperaba un matrimonio amigo de León que también viajaba hacia Argentina. La travesía sería larga, agotadora: debían cruzar Europa de norte a sur, para finalmente embarcar en un transatlántico en las costas de Italia. Sin visas que les permitieran ingresar al país, confiaban en que Malka los estaría esperando con su contacto y que ese hombre ordenaría su ingreso. Pero no sabían qué les esperaba en Argentina, en realidad ni siquiera podían imaginarse eso. Porque la vida volvería a ponerlos a prueba, otra vez, allá, al sur del fin del mundo.
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  El 7 de octubre de 1952, al fin la costa argentina comenzó a definirse a lo lejos, entre el reflejo plateado de aquel río ancho y el cielo violáceo del atardecer. Desde la cubierta del barco, Hanka pudo ver dos remolcadores que se acercaban para asistir al transatlántico en su ingreso al puerto de Buenos Aires.


  Poco a poco se fueron acercando a la costa, donde los estibadores trajinaban entre los barcos mercantiles. Vio un puente de metal, alto, que atravesaba una boca del río, y gente, mucha gente que iba y venía por el puerto.


  —¿Y si Malka no vino cómo vamos a ingresar? —preguntó León.


  —Malka va a venir —dijo Hanka.


  —Ya está todo arreglado —dijo Hela.


  Guardaron silencio. Cada uno a su modo, los tres trataban de imaginar cómo sería ese país que crecía desde la costa, sobre las aguas calmas del puerto, donde brillaban enormes manchas de aceite y combustible, y donde unos niños vestidos con harapos se arrojaban naranjas escondidos detrás de unos cajones.


  Cuando el barco atracó, la tripulación extendió una rampa para permitir el ingreso de las autoridades migratorias. Luego de la guerra, todos los países habían restringido el ingreso de inmigrantes, sobre todo si eran judíos. ¿Qué pasaría con ellos?


  Esperaron largas horas mientras los viajeros que tenían los papeles en regla descendían del barco cargados con su equipaje.


  —Malka no vino —se lamentó León.


  —No lo sé… quizá se le hizo tarde… —dijo Hanka, confundida.


  En ese momento, uno de los marineros que hablaba alemán se acercó a ellos acompañado por un hombre vestido con traje y sombrero marrón.


  —Vayan con este señor, él ya habló con las autoridades del puerto.


  Hela, Hanka y León se miraron, sonrientes. Malka no les había fallado. Siguieron a aquel hombre por la cubierta y luego por la rampa que terminaba justo en el puerto, en Argentina, en ese nuevo lugar al que los había llevado el destino.


  Entonces, Hela gritó:


  —Malka —y se echó a correr.


  Las dos se abrazaron con fuerza, casi con desesperación. Hacía más de diez años que no se veían, y sin embargo Hanka pudo reconocer a la mayor de los Dziubas, radiante como siempre, pero con los ojos cargados de lágrimas que la miraban a la distancia, confundidos:


  —¿Hanka? ¿Vos sos Hanki? ¿La pequeña?


  —Malka.


  Hanka se unió al abrazo. Ahora eran tres las que lloraban. Con la voz entrecortada por las emociones, sólo se podían entender algunas palabras aisladas, nombres recordados que se habían perdido en la guerra. Pero de todos, había una palabra que las tres repetían más que las otras: papá.


  Al fin, Malka retiró un pañuelo de su cartera, se limpió las lágrimas y sonrió para decir:


  —Basta de lágrimas. Hoy es un día de alegría. Ya no estoy sola. Al fin pude verlas de nuevo.


  
    
  


  Sólo entonces, como si recién se acordaran de él, las tres mujeres miraron a León.


  —Bienvenido, León Grzmot —dijo Malka. Y luego, tomando del brazo a sus hermanas, ordenó—: En marcha. No podemos retrasarnos. Nos esperan.


  —¿Quién? —preguntó Hanka.


  —Sorpresa —dijo Malka, obligándolas a andar hacia un auto que esperaba estacionado en la calle contigua al puerto.


  Sentado al volante estaba el mismo hombre que los había ido a buscar al barco.


  —Se llama Del Valle, y trabaja para Perón, el presidente argentino. Tuve que hipotecar la casa: dos mil dólares me costaron las visas. Son unos bastardos…


  —Malka, te va a oír… —dijo Hanka.


  —No entiende idish. Y además no me importa. Hoy no me importa nada que no sean ustedes y la alegría de verlas de nuevo.


  Se pusieron en marcha. A medida que la oscuridad ganaba el cielo, el auto atravesaba anchas avenidas mientras las tres hermanas compartían recuerdos y León observaba la ciudad a través de las ventanillas del auto, que estaban abiertas para dejar entrar esa brisa cálida y húmeda que se extendía como una bruma fantasmal sobre todo Buenos Aires.


  Viajaron durante poco más de una hora, hasta que al fin se detuvieron frente a una enorme casa con un jardín delantero en el cual se podían ver guirnaldas y faroles con velas que alumbraban el sendero de entrada. Luego de bajar el equipaje, Malka intercambió algunas palabras con Del Valle y este se marchó.


  —¿Siempre tenés la casa decorada? —preguntó Hela, sorprendida.


  —No. Hoy es un día especial. Ustedes merecían una fiesta de bienvenida —dijo guiándolas hacia el interior.


  La casa era inmensa, y estaba decorada como la entrada. Luego de dejar sus equipajes en las respectivas habitaciones, Malka les presentó a su marido:


  —Él es Alexander.


  El hombre los miró con indiferencia y les estrechó las manos con un gesto taciturno. Después, Malka los invitó a bañarse y cambiarse de ropa.


  —Falta poco para que lleguen los invitados —dijo.


  —¿Qué invitados?


  Lo descubrieron más tarde. Cambiados y vestidos para una fiesta, alcanzaron el fondo de la casa, un jardín florido con una pérgola en la que crecía una parra, preparado con mesas, sillas, bebidas, comida y las mismas guirnaldas y faroles que habían visto en la entrada.


  Los invitados comenzaron a llegar y cada uno era conducido por la propia Malka hasta los viajeros:


  
    
  


  —Estas son mis hermanas Hela y Hanka, y él es León.


  Radiante, completamente feliz, Malka había invitado a todos sus vecinos y amigos para que conocieran a esas hermanas de las que tanto les había hablado. Pronto, el jardín se llenó de gente que conversaba en idish, polaco y español, y comía y bebía mientras una banda de músicos judíos tocaban sus instrumentos en medio del parque.


  Hanka saludó a tanta gente que perdió la cuenta de cuántos invitados habían ido a la fiesta. Era como si Malka hubiera convocado a todo el país para que las conociera a ellas. Entonces alguien comenzó a pedir silencio. Era la propia Malka que, con una copa en la mano, parada delante de la orquesta, les exigía a todos que se callaran.


  —Quiero agradecerles por haber venido. Hoy es un día muy importante para mí, porque después de trece años al fin pude reencontrarme con dos de mis hermanas. Soy feliz. Tan feliz que quiero cantar…


  Los invitados comenzaron a aplaudir, pero Malka volvió a callarlos.


  —Cuando vivíamos en Lodz, a veces mi papá me pedía que cantara. Me gustaba hacerlo para él. Después, con el paso del tiempo y con los horrores que padeció mi familia, dejé de cantar. Ya no tenía motivos para hacerlo. Pero hoy, al ver a Hela y Hanka acá, conmigo, no se me ocurre nada más que recordar aquellos tiempos felices con la canción que tanto le gustaba a mi padre.


  Los músicos comenzaron a tocar una melodía que rápidamente despertó la memoria de las hermanas Dziubas. Luego Malka empezó a cantar en idish con aquella voz tan hermosa, capaz de transportarlas a la mesa familiar de Lodz y revivir tantos rostros desaparecidos, recordados, tantas emociones que al cerrar los ojos Hanka creía estar junto a su padre, junto a Bernardo, Abraham…


  Todos guardaban silencio. Al fin, Hanka y Hela se acercaron a Malka y se unieron a su canto. Terminaron las tres sonriendo para disipar la nostalgia, fundidas en un abrazo mientras los invitados aplaudían a su alrededor.


  Fue una noche hermosa, la mejor bienvenida. Habían llegado a América, y el futuro era algo que sólo podía conducirlos a la felicidad. Más tarde, mientras se quitaban la ropa en el cuarto, León notó que Hanka estaba ensimismada, presa de tantos recuerdos.


  —Hicimos bien en venir. Tu hermana está feliz. ¿Vos no?


  —Sí, claro. Pero es que… los recuerdos… —comenzó a decir Hanka, pero guardó silencio, como siempre.


  —Sos afortunada de tener esta familia. No te olvides de eso. Además, me tranquiliza saber que tu hermana va a acompañarnos en todo. Tiene un montón de conocidos que quizá puedan ayudarnos a progresar.


  Después León la abrazó. Hanka oyó cómo la respiración de su marido se serenaba hasta que al fin se quedó dormido. Ella seguía despierta. La voz de Malka había abierto una ventana por la que ahora comenzaban a asomarse tantos recuerdos como estrellas podían verse en el cielo argentino.
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  —No es nada, es una operación sencilla —dijo


  Malka días más tarde.


  —¿Por eso no pudiste tener hijos? —preguntó Hanka.


  —Pero tengo diez gatos —dijo Malka, intentando una broma que sus hermanas no rieron. Al fin, luego de un silencio, agregó—: Es un quiste en el ovario, muchas mujeres tienen eso a mi edad. Vos no lo sabés porque sos muy joven, ¿eh, pequeña?


  El buen humor de Malka parecía ser a prueba de intervenciones quirúrgicas. En dos semanas la operarían, pero ella le restaba importancia a eso y a todo. Incluso su marido estaba asombrado por su cambio: una noche, mientras cenaban, les había dicho a Hanka y Hela que en los años que llevaba casado con Malka nunca la había visto tan feliz. Lo cierto es que la mayor de las Dziubas resplandecía: las invitaba a caminar por el barrio, les presentaba gente, cantaba mientras preparaba la comida… Hanka estaba orgullosa de haber viajado, de haber provocado esa felicidad.


  —Bueno, pero yo quiero estar con vos el día de la operación —dijo Hela.


  —No. Me van a operar el viernes próximo, y voy a tener que hacer reposo en el hospital todo el fin de semana. Lo que quiero que hagan ustedes es visitarme el domingo. Y por favor, tráiganme comida de verdad, que la comida de los hospitales es siempre horrible y desabrida.


  Durante las tres semanas que llevaban en Argentina, Hanka, Hela y León apenas si se habían alejado de ese barrio al que todos llamaban Villa Devoto. Les gustaba dar largos paseos por las calles amplias, a la vera de las casas enormes con jardines floridos. Hanka sólo se había marchado del barrio una tarde en que Del Valle la condujo en su propio auto a una dependencia policial para que tramitara sus documentos argentinos. Pronto, los tres ya tendrían sus papeles en regla.


  —León, no hacía falta que gastaras tus ahorros… —dijo Malka un día.


  —Era lo justo. Vos hipotecaste tu casa para podernos traer. Y yo tenía ese dinero para saldar la hipoteca. No se habla más del tema —dijo León, orgulloso.


  —Gracias. De todas formas, pronto vas a conseguir trabajo, estoy segura. Quiero hablarles de vos a varios amigos míos que son empresarios. Después de la operación voy a dedicarme exclusivamente a eso: a conseguirte trabajo. No se preocupen por nada. Yo los voy a ayudar en todo. Ya sé que ustedes en algún momento querrán mudarse a una casa para estar solos, pero mientras tanto quiero aprovechar el tiempo que estén acá. Estoy tan contenta…


  No mentía. Los trataba con una delicadeza y una calidez que sólo se podía ensombrecer cuando les pedía a sus hermanas que le contaran cómo habían pasado la guerra. Lloraron juntas cuando recordaron la desaparición de Abraham y Bernardo, cuando le contaron el destino de su padre, cuando hablaron del hambre, de los hornos, de la soledad y la desesperación de los campos.


  Cinco semanas más tarde de la llegada de los viajeros, Malka comenzó a prepararse para ir al hospital sin dejar de sonreír. Hanka la observaba con admiración: ¿cómo hacía para no estar nerviosa, para no transmitirles miedo?


  —Tengo sólo treinta y cinco años, Hanki. ¿Qué puede pasarme? Vos sos más joven, pero tampoco me hagas sentir como una anciana…


  La despidieron en la puerta de la casa. Desde el auto que conducía su marido, Malka dijo:


  —El domingo tráiganme comida. No se olviden.


  —Suerte, Malka.


  Pero Hanka y Hela estaban ansiosas, y querían darle una sorpresa a su hermana. Por eso no quisieron esperar que llegara el domingo, y ese sábado, a pesar de no conocer el idioma, preguntando con gestos a cualquiera que se cruzara en su camino, Hanka, Hela y León atravesaron la ciudad y alcanzaron el hospital donde Malka estaba internada.


  En la recepción mostraron un papel que tenía escrito el nombre de Malka y apenas una pregunta en castellano: ¿en qué habitación se encuentra? La enfermera que los recibió comenzó a buscar en unas planillas y luego se alejó en busca de uno de los médicos. Cuando se acercó a ellos, intercalando algunas palabras de italiano y alemán, el médico dijo:


  —La señora Malka falleció de un infarto en la operación.


  Durante unos segundos, Hanka y Hela volvieron a repetir la pregunta, seguras de que el hombre se había confundido de paciente. Pero entonces vieron al marido de Malka sentado en una silla, completamente derrotado.


  —Falleció. Se murió.


  Hanka y Hela comenzaron a llorar, primero en silencio, luego con gemidos quedos, para finalmente hacerlo a los gritos, desesperadas, incrédulas por lo que había sucedido. Se negaban a creer que fuera cierto, que Malka hubiera sufrido un infarto cuando días antes la habían visto tan saludable, tan rebosante de vida.


  Antes de que pudieran comprenderlo, Malka ya había sido velada y enterrada en un cementerio judío de la ciudad. Y sin embargo, ellas dos parecían las únicas sorprendidas por la muerte de su hermana.


  —Malka tenía graves problemas de salud. Su corazón latía con apenas un hilo de vida. Siempre nos decía lo mismo: “Lo único que quiero es ver de nuevo a mis hermanas. Entonces voy a poder morirme tranquila”. Siempre decía eso, y cumplió —les contó uno de los vecinos la misma tarde en que regresaron con la noticia al chalet de Villa Devoto.


  ¿Por qué les había ocultado eso? ¿Por qué las había presionado para que cruzaran el océano dejando todo atrás si sabía que su salud era tan delicada? No tenían respuestas, pero tampoco fuerzas para acusarla de nada ni recriminarle cómo se habían precipitado los hechos. Malka, la hermana mayor que había partido de Polonia feliz con su marido, que había enviudado antes de que terminara su luna de miel, que había quedado varada en aquel lugar mientras en Polonia su familia y su esposo eran masacrados por los nazis, había aplazado su muerte el tiempo suficiente para poder ver por última vez a sus hermanas. Esas hermanas que ahora estaban solas, derrumbadas, perdidas en su dolor, temerosas de eso que pensaban que sería grandioso pero que ahora, sin Malka, se había convertido en una carga pesada, improbable, llamada futuro.


  Durante quince días, León, Hanka y Hela guardaron luto con recelo. Sólo entonces León miró a Hanka y dijo:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Hanka lloraba. No tenía respuestas para esa pregunta. Habían dejado atrás la vida idílica en Suecia para establecerse en Argentina. El único dinero que tenían lo habían utilizado para levantar la hipoteca de la casa de Malka. No conocían el idioma ni la ciudad. No tenían contactos, estaban solos en el fin del mundo.


  Durante un tiempo, días, semanas, permanecieron inmóviles, incapaces de reaccionar ante aquel giro cruel e impensado del destino. Hanka no podía dejar de pensar en que León había abandonado todo para seguirla hasta allí, hasta aquel desastre que se había producido con la muerte de Malka.


  —Volvamos a Suecia —le dijo un día a León.


  León estaba tan confundido que no pudo darle una respuesta. Hanka volvió a tomar la iniciativa: con esfuerzo, buscó en una guía la dirección y se presentó en la embajada sueca de Buenos Aires. Allí, sus salvadores volvieron a ofrecerle cobijo: la contuvieron como si fueran de su propia familia, le ofrecieron pagarle el pasaje de regreso y un trabajo en Malmö para que pudieran devolver el dinero sin prisa. Esa noche permanecieron despiertos, compartiendo la cama, como si más que una cama fuera la única tabla de madera que podía salvarlos de otro naufragio.


  En la oscuridad del cuarto, Hanka repetía:


  —Volvamos. Podemos recuperar nuestros trabajos, tener una vida digna allá, en Suecia…


  —No sé, Hanka. No sé.


  —¿Por qué no sabés? Yo te obligué a venir, soy culpable… —lloraba Hanka sin encontrar consuelo.


  —Vos sabés que allá las cosas vuelven a estar mal, que los rusos y los norteamericanos no van a tardar en enfrentarse y convertir Europa de nuevo en un campo de batalla. Y ahora sabemos que los rusos tienen bombas nucleares… ¿cómo podríamos escapar si todo empieza de nuevo? —dijo León.


  Pasaron la noche discutiendo qué hacer. Al fin, León le tomó la mano, se la besó y dijo:


  —No puedo regresar sabiendo que pronto empezará otra guerra. No quiero, no tengo fuerzas para soportarlo de nuevo. Por favor, quedémonos acá.


  Hanka asintió en silencio. Luego se abrazaron. Afuera amanecía, y ellos estaban tan cansados y derrotados que apenas si podían sostenerse uno al otro.


  Al día siguiente le contaron a Hela la decisión que habían tomado.


  —Pero vos podés irte si querés —le dijo Hanka.


  Hela bajó la mirada. Estaba tan rendida como ellos.


  —No los voy a dejar. Me quedo. Pero… ¿cómo vamos a hacer para vivir, para comer, si no tenemos dinero?


  —Yo podría buscar ese lugar llamado Latún… donde está el laboratorio sueco que…


  —No —la interrumpió León, tajante y orgulloso—: Yo me voy a encargar de todo. De todo.
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  En las pocas semanas que llevaban en el país, las hermanas Dziubas y León habían conocido a apenas un puñado de amigos de Malka. Pero entre esa gente había un judío que fabricaba camisas y que, al enterarse de la muerte de Malka, pronto se ofreció a prestarles ayuda a aquellos tres desesperados sobrevivientes.


  Un día se presentó en el chalet de Devoto con una bolsa y se la entregó a León diciendo:


  —No es mucho, pero te puede ayudar a salir del paso.


  —¿Y cómo voy a venderlas si no hablo castellano ni conozco la ciudad? —preguntó León, confundido.


  —Salís a caminar, tocás timbre en las casas, ofrecés las camisas…


  —Gracias —dijo él, sin mucho convencimiento.


  Pero si había algo que le sobraba a León Grzmot era valentía. ¿Acaso no era el único sobreviviente de su familia? ¿Acaso no había soportado cosas peores durante aquellos tres años malditos que había pasado en Auschwitz?


  Ese día, Hanka lo acompañó hasta la puerta de calle y lo abrazó.


  —Suerte —le dijo.


  —Voy a necesitarla —dijo León besándole la frente.


  Pasó todo el día caminando por calles desconocidas, tocando timbres al azar, mostrando las camisas y haciendo gestos para hacerse entender. De regreso a Villa Devoto, Hanka lo esperaba con la comida lista.


  —¿Cómo te fue?


  —Un hombre me dijo que le dejara una camisa y que mañana pasara a cobrar. Así que voy a ganar mi primer dinero argentino el segundo día de trabajo. No es lo mejor, pero algo es algo.


  —Mazel tov —dijo Hanka, sonriendo.


  Al día siguiente León llegó poco después de que se había marchado. Al verlo entrar e ir directamente al cuarto, Hanka supo que algo andaba mal. Lo confirmó al verlo tendido en la cama. Era la primera vez que lo veía llorar así.


  —¿Qué te pasó?


  León lloraba sin darle una respuesta. Hanka se sentó junto a él. Al apoyar su mano sobre la espalda de León notó que temblaba. Estaba furioso, destruido, todo al mismo tiempo.


  —¿Me contás?


  —Fui a la casa del bastardo que me pidió que le dejara la camisa. ¿Sabés qué me dijo? Que yo no le había dejado nada, que era una mentira para sacarle plata. ¿Podés creerlo? No puedo más. Fracasé. No tengo plata, no puedo mantenerte como tendría que hacerlo.


  En silencio, Hanka lo acarició hasta que al fin, cansado, agotado, León se fue calmando, lentamente, y dejó de sollozar. Entonces Hanka se acostó junto a él y lo abrazó. León buscó refugio sobre su pecho, ella le besó el cabello y, en voz baja, como si temiera quebrar lo que quedaba de él, le dijo al oído:


  —Somos jóvenes. Nos tenemos el uno al otro. Si sobrevivimos a los nazis vamos a salir también de esto.


  Después de aquella noche León volvió a intentarlo. Pasaba los días recorriendo la ciudad, tocando timbre para vender unas camisas que nadie quería. Cada día regresaba más vencido que el anterior. Hanka se sentía tan culpable y estúpida por alentarlo que cada vez que él se marchaba ella y Hela mataban el tiempo limpiando aquella casa enorme que las agobiaba con la ausencia de Malka y la desidia de su marido. Durante aquellos meses de incertidumbre, la casa parecía crecer ante ellas, asfixiándolas con ese silencio apenas matizado por los aullidos de los gatos que se movían como fantasmas por la casa vacía.


  Un día se hizo la hora de su llegada pero León no apareció. Hanka pensó lo peor: que se había perdido, que lo habían detenido, deportado. Al fin, al anochecer, cuando León entró en la casa Hanka notó que en sus ojos había un resplandor que hasta ella había olvidado. Cuando él la abrazó, Hanka volvió a sentirse a salvo de todo.


  —Conseguí trabajo. No te podés imaginar cómo —le dijo León al oído.


  En su andar errante por Buenos Aires, ofreciendo esas camisas que nunca nadie se decidía a comprar, aquel día se había quedado inmóvil en plena calle al oír un sonido particular. Un repiquetear metálico y constante que le resultaba conocido. Macabramente conocido. Aguzó el oído, y siguió aquel sonido hasta el interior de una tienda. Entonces la descubrió: un hombre se demoraba utilizando con fatiga la máquina que durante años él mismo había manipulado en Auschwitz.


  Desesperado, intentó comunicarse primero en idish, luego en sueco y al fin en alemán. El hombre llamó a su hijo. El muchacho conocía algo del idioma, y así fue como lentamente ambos pudieron comunicarse.


  —Les dije que sabía manejar esa máquina mejor que nadie. No me creyeron, así que les pedí permiso para terminar las piezas de metal que el hombre estaba fabricando. Si le hubieras visto la cara… —dijo León con orgullo— …no podía creer que trabajara tan rápido. Les pedí trabajo, y empecé hoy. Algo bueno tenían que haberme dejado esos nazis.


  Al verlo sonreír, Hanka sintió que la vida regresaba a su cuerpo.


  Aquel fue otro de sus tantos renacimientos. Ahora, cada mañana León se marchaba con una sonrisa y regresaba cansado pero siempre satisfecho. Un día, incluso, enfrentó a su propio patrón porque el hombre había rechazado un enorme pedido de piezas metálicas.


  —¿Podés creer, Hanka, que iba a rechazarlo porque creía que no podríamos cumplir? El hijo no quería trabajar el fin de semana, y además decía que ni entre los tres daríamos abasto para entregar el trabajo a tiempo.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que voy a trabajar sábado y domingo yo solo. Que ese trabajo va a estar listo para primera hora del lunes.


  —¿Y vas a poder?


  —¿Dudás de mí?


  Ese lunes, tras pasar dos días y dos noches junto a la máquina, León le enseñó con orgullo a su jefe el trabajo terminado. Desde entonces, se volvió una pieza fundamental en la empresa y la mano derecha del dueño, que lo protegía, que lo adoraba.


  Pasaron seis meses en los que León no hizo otra cosa más que trabajar, conseguir aumentos de sueldo y lograr sus primeros ahorros. Al fin, con la seguridad de tener un trabajo estable, de conocer el idioma y sentirse satisfecho con su propia vida, un día llegó a Devoto con una idea que venía macerando desde hacía tiempo. Quizá desde el mismo día en que perdió a su familia.


  Lo cierto es que esa noche, mientras se acostaban, miró a Hanka a los ojos y le dijo:


  —Quiero que tengamos un hijo.
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  Alejandro Grzmot nació en noviembre de 1953. Hanka y León estaban felices. Después de tantos años de sufrimientos, ausencias y esfuerzos, sin darse cuenta habían formado su propia familia. Para entonces León ya dominaba el castellano, pero Hanka, que apenas si salía a hacer las compras cerca de su casa, continuaba con dificultades para comunicarse con la gente. En la casa hablaban idish o sueco, pero nunca polaco. Por esa razón, el pequeño Alejandro crecía en un ambiente ajeno al que lo rodeaba fuera de la casa, en ese país enorme donde la gente hablaba castellano. Pero Hanka lo sabía, y estaba dispuesta a cambiar eso y muchas otras cosas.


  Si bien en su trabajo le iba bien, desde el nacimiento de su primer hijo León había comenzado a darle forma a una idea que callaba, pero que en su gesto serio se traducía con claridad para Hanka, que tan bien lo conocía.


  Al fin, tres años más tarde de haber comenzado a trabajar en aquel lugar junto a la misma máquina que lo había mantenido esclavizado pero con vida en Auschwitz, León se sentó a la mesa de aquel enorme chalet y le dijo a Hanka:


  —Nunca voy a poder crecer si sigo siendo empleado. Tengo que armar mi propio negocio.


  —¿Y cómo? —preguntó Hanka, más desafiante que confundida.


  —Ya está todo resuelto —sonrió León.


  Ese mismo año, utilizando los ahorros que había logrado conseguir, y gracias a la ayuda desinteresada de un amigo que le prestó los avales necesarios para alquilar un galpón, León se asoció con un judío y montaron su propia metalúrgica. Fueron años de trabajo incansable, de enormes progresos. Y cambios: muchos cambios.


  Desde hacía un tiempo, Hela había comenzado a verse con Jacobo, un judío ruso mayor que ella. Jacobo la adoraba y la trataba como Hela merecía. Había llegado a Argentina poco antes de la guerra, dejando en Europa a sus padres y a sus nueve hermanos. Diez años después de la claudicación de Alemania, Jacobo seguía sin tener noticias de su familia, pero suponía que todos habían muerto. Aquel dolor compartido con Hela pronto los unió, y él no tardó en proponerle matrimonio. Hanka sintió un enorme alivio al ver que su querida hermana, tan inteligente, tan sacrificada, al fin había encontrado alguien que la amaba y le alegraba la vida.


  De pronto, en el chalet de Devoto las dos hermanas Dziubas llenaron la casa ausente de Malka con sus maridos, recuperando el ambiente familiar, feliz y placentero en el que se habían criado en Lodz. La vida renacía: las cartas iban y venían de Suecia, donde Raquel y Oskar también tenían sus propios hijos, sus propias familias, sus propios progresos.


  Por la mañana, Hanka, Hela y el pequeño Alejandro salían a la calle a esperar el carro del lechero para comprar las botellas que guardaban en un tonel refrigerado con las barras de hielo que compraban a otro vendedor ambulante. No tenían luz eléctrica, vivían en las afueras de la ciudad, apenas si conocían el idioma, pero estaban satisfechas de haber rehecho sus vidas junto a esos hombres que tan bien las trataban, que las cuidaban como sólo había hecho Mordejai.


  Desde la terraza de la casa, alimentando las palomas que iban y venían del palomar que había montado su tío Jacobo, Alejandro gritaba al ver llegar a su padre del trabajo, conduciendo aquel pequeño auto que había logrado comprar.


  El tiempo pasaba, veloz, como sólo es posible cuando se es joven y el mundo es apenas un cofre abierto para aquel que quiera conquistarlo. Pero cualquier conquista implica esfuerzo, superación. Hanka lo sabía: su padre se lo había inculcado desde pequeña. Quizá por eso, el día en que Alejandro cumplió cinco años ella se dirigió a la escuela pública más cercana y pidió hablar con el director. Para entonces ella ya dominaba bastante el castellano. Pero no le bastaba: quería romper las barreras que la separaban de la sociedad.


  —Yo sé que mi hijo aún no tiene edad para entrar al colegio —le dijo aquel día al director. Y continuó—: Pero en casa sólo hablamos idish y sueco, y él necesita aprender castellano y estar con niños de su edad. Por eso le pido que haga una excepción…


  El hombre la miró con una mirada idéntica a la que le había dedicado el director del laboratorio, años atrás, en Suecia. Y, como aquel, ese hombre también pareció sucumbir ante la fuerza arrolladora de aquella sobreviviente que sólo pensaba en el futuro.


  —Será bienvenido a la escuela, señora.


  Ese mismo año, Hanka volvió a quedar embarazada. Adrián Grzmot nació en 1959. Una tarde, mientras amamantaba al pequeño y Alejandro hacía la tarea sentado a la mesa, bajo la atenta mirada de León, Hanka los miró a los tres y sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —¿Qué te pasa, mamá? —preguntó Alejandro.


  —Nada, nada —dijo Hanka.


  León se acercó y le besó el cabello en silencio.


  Hanka suspiró profundamente, conteniendo el llanto. No sabía si era por la tibieza de Adrián, que se alimentaba entre sus brazos, o por la aplicación de Alejandro o por el cariño de León. Pero fue en ese momento, sólo en ese momento, cuando comprendió que su triunfo sobre la muerte había sido completo, total.


  A comienzos de la década de 1960, Jacobo recibió una noticia inesperada. Uno de sus hermanos había sobrevivido a la guerra y lo invitaba a visitarlo en Nueva York. Así, Jacobo viajó a los Estados Unidos durante unas semanas y a su regreso le propuso a Hela volver a emigrar. Su hermano podría ayudarlos a establecerse, a conseguir casa, trabajo… En Suecia, Raquel también estaba haciendo planes para viajar con su familia a Nueva York y radicarse allí. Hela lo pensó durante unos días, y al fin aceptó.


  Por primera vez en su vida Hanka se quedaría sola, sin ninguna de esas hermanas que tanto la habían protegido, con las que había compartido la vida, la muerte y la salvación. ¿Debía quedarse o ir tras ellas? Ni siquiera se lo planteó. No se hubiera animado a someter a León a otro viaje, a otro destino incierto. En Argentina tenían todo lo que necesitaban: trabajo, casa, hijos, lo que cualquiera hubiera deseado tener.


  Cuando llegó el día de la despedida, Hela abrazó a su hermana, la besó con cariño y prometió:


  —Vamos a vernos pronto. No llores, Hanki. Raquel, vos y yo vamos a estar unidas por siempre.


  No mentía: desde aquel mismo día, no pasarían más de dos años sin que aquellas tres mujeres volvieran a encontrarse en América, Suecia, Israel… cualquier parte del mundo servía como escenario para ese amor visceral que las había mantenido con vida en medio del desastre.
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  A medida que pasaba el tiempo, Hanka comenzaba a sentirse incómoda en aquella casa enorme que parecía ser un museo conmemorativo a la ausencia de sus hermanas. El progreso de León, el crecimiento de Alejandro y Adrián y la necesidad de mezclarse finalmente con esa sociedad de la que eran parte, pronto los convenció de que debían mudarse a un sitio nuevo.


  Al fin, en 1965, poco después de que Alejandro celebrara su bar mitzvá y, según la fe judía, se convirtiera en un adulto, la familia Dziubas Grzmot se mudó a un cómodo departamento en Villa Crespo. Para entonces León ya se había separado de su socio y ahora, después de un enorme esfuerzo, tenía su propia fábrica, donde Hanka trabajaba cada día llevando los libros contables. La vida los había acercado, pero el amor los había convertido en todo eso que eran ahora: amigos, padres, amantes, socios.


  Fue por esa época, también, que León comenzó a enfrentar sus propios recuerdos de la guerra. En los años que llevaban juntos apenas si habían hablado de aquello, como si la vida apacible que compartían con sus hijos fuera algo demasiado bello como para arruinarlo con recuerdos amargos que, al mismo tiempo, nadie había podido borrar. Incluso en Suecia, en su temprana juventud, ni Hanka ni León ni ninguno de los miembros del club de sobrevivientes se sentía con fuerzas para hablar de lo que habían vivido. Pero el pasado poco a poco se volvía algo tangible, implacable, que regresaba para reclamar una deuda antigua que nadie podía aplazar: sólo al enfrentarse con su memoria podrían entender aquel pasado y aceptar su identidad.


  Ahora, cuando se reunían para cenar o jugar a las cartas con los amigos que habían hecho en Argentina y que compartían con ellos la misma experiencia, a veces alguno cedía a la nostalgia y comenzaba a hablar de los campos, del hambre, del odio que habían padecido. Ya todos eran hombres y mujeres adultos, padres, empresarios, gente próspera, y sin embargo, o quizá porque sólo ahora se sentían capaces de hacerlo, cada uno de ellos, como si despertara de un largo, larguísimo sueño, iba oyendo esa voz que reclamaba su lugar.


  León fue uno de los primeros en aceptarlo.


  —Tenemos que contarlo para que nunca más le pase a nadie —le dijo un día a Hanka.


  Y cuando León comenzó a hablar ella sintió un escalofrío frente a ese hombre que lo recordaba todo, como ella, sí, pero sólo él era capaz de nombrar el horror con las palabras precisas, de transmitirlo sin temor, sin sufrimiento. Hanka admiraba esa capacidad de León para recordar sin quedar herido, sin que esos recuerdos terminaran por hundirlo en la tristeza.


  Así, para finales de la década de 1960, León se sumó a Sherit Hapleita Argentina, una institución fundada por los sobrevivientes de la Shoa de todo el mundo con el objeto de mantener vivo el recuerdo de las víctimas del nazismo. Al mismo tiempo, se convirtió en uno de los miembros fundadores de la Fundación Memoria del Holocausto. Junto a otros sobrevivientes, consiguieron un espacio en un edificio de la calle Paso y allí comenzaron su misión de mantener viva la memoria. Desde entonces, León dividió su tiempo entre el trabajo en su fábrica, su familia y la Fundación.


  Sus hijos terminaron la escuela y, con mucho esfuerzo, como hubiera soñado Mordejai, se convirtieron en profesionales con título universitario. Con el tiempo, Alejandro los convirtió en abuelos cuando nacieron sus hijos Nicole, Martina y Pablo. Lentamente, los dos hermanos Grzmot se fueron ocupando de la conducción de la empresa, y sus padres quedaron liberados para disfrutar esa vida que tanto sacrificio les había costado tener. Hanka estaba orgullosa de ellos, de ella misma, de León.


  Juntos, comenzaron a viajar por el mundo. Visitaban a Hela y a Raquel en Estados Unidos, a los amigos que se habían establecido en Israel, y un día al fin regresaron a Suecia para visitar a Oskar. Llegar a aquel lugar fue como retornar al Edén primigenio, su Tierra Prometida particular. Ya padres, ya abuelos, en Malmö volvieron a recordar el consuelo recibido, sabiendo que nunca hubieran superado el dolor sin la ayuda de los suecos.


  Los viajes continuaron en el tiempo. Había días en que Oskar, preso de esos recuerdos que no le había confesado a nadie, llamaba por teléfono al departamento de Villa Crespo y rogaba:


  —Hanka, te extraño. Vení a Suecia unos días, yo te pago el pasaje. Pero te quiero ver.


  Entonces Hanka llenaba su valija y partía hacia Europa con la alegría de poder reconfortar a su hermano, pero también con la esperanza de conocer el secreto que escondía su salvación. Era un misterio cómo había logrado sobrevivir durante esos años en que se había mantenido separado de sus hermanas. A veces, cuando Hanka lo presionaba, él le tomaba la mano y le decía:


  —Somos felices. ¿Para qué recordar el dolor?


  Los viajes de placer siempre se alternaban con esos otros viajes que llevaban a León por el mundo para dar su testimonio de sobreviviente. Hablaba delante de cientos de personas sobre su experiencia en Auschwitz, de lo que había perdido, de la imperiosa necesidad de recordar. Desde las sombras, sintiendo una puntada en la espalda donde continuaba alojada aquella esquirla, Hanka se dejaba cautivar por la voz, por la claridad y la lucidez con que su marido recordaba y relataba los años de dolor. Como Oskar, ella también se enfrentaba con esos recuerdos en silencio. ¿Algún día tendría esa fuerza para contar su pasado? ¿Podría alguna vez enfrentar el dolor?


  
    
  


  
    
  


  La memoria


  El primer día en Varsovia está tan nerviosa como en las últimas semanas en Buenos Aires. De a ratos, al oír a la gente que pasa hablando polaco ella se sobresalta, mira hacia los costados, acelera el paso, quiere escapar. Es la primera vez que está allí, pero por lo que le cuentan los profesores que conducen al contingente la ciudad cambió mucho después de los bombardeos nazis y la reconstrucción de arquitectura estalinista que se produjo durante la ocupación soviética.


  Tomada del brazo de los chicos, Hanka recorre los monumentos conmemorativos al ghetto y al levantamiento de Varsovia. Las imágenes se suceden ante sus ojos sin que ella preste atención a nada. Dominada por la angustia, por la ansiedad, sólo desea que la espera termine, que acabe ese día y al fin pueda encontrarse con las ruinas de Auschwitz.


  Al día siguiente se despierta antes del amanecer. Se viste con una rapidez exagerada, sin sentir dolores de espalda, sin la incertidumbre que la viene acompañando desde que los hombres de la ORT le plantearon viajar. Antes de salir de la habitación, busca una de las pastillas que le dio su médico. No es un día para improvisar. De pronto, al reunirse con los chicos en el micro, Hanka comprende que algo sucedió. No podría describirlo con palabras: es apenas una sensación, algo etéreo que le provoca una ligereza que se expande por todo su cuerpo.


  Cuando se ponen en marcha, como hizo desde que el avión despegó en Buenos Aires, comienza a responder cada pregunta de los chicos, que quieren saberlo todo.


  —¿Cómo llegó a Auschwitz?


  —¿Cómo eran los días ahí?


  —¿Tenía mucha hambre?


  —¿Cómo hizo para seguir creyendo en Dios?


  Se demora buscando cada respuesta. No porque no recuerde los hechos, al contrario: desde que despertó, el pasado volvió a ella con una nitidez abrumadora. Como si fueran figuritas de colores, puede describir con precisión cada rostro, cada lugar, cada recuerdo. Pero no quiere asustar ni perturbar a nadie, y es por eso que se demora buscando cómo adulterar las anécdotas para evitar los detalles más horrendos de lo que vivió allí, en Polonia.


  Horas más tarde al fin alcanzan el playón delantero de Auschwitz. Hanka desciende del micro ayudada por dos chicos. “El trabajo los hará libres.” El cartel sigue allí. Respira profundamente, y se sorprende al no sentir siquiera un rastro de miedo. Más aún: le cuesta identificar las construcciones que ve sobre ese enorme campo destruido, ahora sembrado con grama verde. Todo es distinto a como lo recordaba. Quizá, la ausencia de los alambrados electrificados sea la causa de esa extrañeza.


  —Está todo cambiado… —se queja.


  —¿Cómo era antes, Hanki? —le preguntan.


  Los chicos escuchan su respuesta con interés. León estaría orgulloso de ellos, piensa Hanka. De pronto, a lo lejos, surge una imagen aterradora. Entonces Hanka se detiene.


  —¿Qué es eso? ¿Por qué hay tanta gente esperando entrar ahí? —pregunta.


  —Es el Bloque 5, uno de los pocos que sigue en pie.


  Mira las paredes a la distancia, en silencio. Siente un brazo sobre sus hombros, y una voz que le dice al oído:


  —¿Querés venir o preferís volver al micro?


  
    
  


  No responde.


  —Siento que tenés la respiración agitada, Hanka. ¿No sería mejor volver? ¿Tomaste la pastilla?


  Y entonces acelera el paso, tanto que a los chicos que la sostienen les cuesta seguirle el ritmo. Avanza entre los cientos de turistas y se detiene frente al Bloque 5, mirando cada ladrillo, cada ventana, cada rincón.


  —Pero cambiaron algo… está distinto —dice.


  Se aparta del grupo y camina hacia una de las guías del predio.


  —Acá cambiaron algo, las ventanas antes no estaban así —dice en un polaco perfecto.


  —No, antes estaban más abajo, pero las subimos por las inundaciones —responde la mujer, desconcertada por tanta precisión. Y pregunta—: ¿Usted quién es?


  —Hanka Dziubas —dice Hanka. Y con un gesto helado agrega—: 753.


  Delante del bloque, una larga fila de personas espera poder entrar para visitarlo. Hanka no quiere esperar, ya esperó demasiado. Se lanza entre la gente para alcanzar el interior y se inclina para tocar el piso: los mismos mosaicos, el mismo frío que durante tantas noches le heló la espalda. Ensimismada, se aparta y se sienta en un banco justo a la entrada del bloque. Y entonces comienza a hablar. Como si alguien le dictara las palabras, relata toda su vida sin omitir detalle alguno. Le tiembla la voz, pero ya no puede detenerse: Lodz, la vejación de su padre, el viaje en tren, el Gallo Rojo, los hornos, la fila, las cenizas volando en el aire, impregnando cada cuerpo, cada uniforme militar, el ladrido de los perros, el patíbulo improvisado, el hambre, la soledad, la nieve, el frío, las bombas…


  —Despejen la entrada —grita alguien.


  —Dejen entrar a la gente, no pueden ocupar la entrada —ordena una voz a lo lejos.


  Hanka alza la vista y descubre que está rodeada por un grupo de chicos y chicas mexicanos que la escuchan con asombro, bloqueando la entrada del Bloque 5. No sabe cuánto tiempo lleva allí, hablando sin parar, frente a esos desconocidos que se emocionaron con su relato.


  —No se detenga, señora, continúe por favor…


  —Pensé que estaba sola —dice, sonriendo.


  —Hanka, ¿está bien? —le pregunta uno de los profesores de su contingente, acercándose a ella.


  —Sí…


  —Vamos, hace un rato largo que está acá sentada bloqueando la entrada. La gente quiere entrar…


  —Ah, sí, claro… —dice, confundida, como si acabara de despertarse.


  —¿Se siente bien?


  —Sí —responde, sonriendo, y enseguida cambia el gesto para agregar—: Pero si me voy los chicos mexicanos no van a poder escuchar el final de la historia…


  —No se preocupe, ellos la van a entender.


  Al salir del Bloque 5 no ve soldados alemanes ni mujeres famélicas implorándole a Dios. Tan sólo ve a esos cientos de chicos argentinos que esperan oírla hablar. Ella los contempla durante unos segundos, y luego camina hacia una silla que los profesores ubicaron junto a la pared del Bloque 5. Se sienta, abre la cartera y comienza a leer su breve discurso sobre los lentos años del encierro.


  Nadie habla. Sólo se oye su voz delante del Bloque 5 de Auschwitz, donde ya no retumban disparos, ni latigazos, ni llantos desesperados. Hoy en Auschwitz sólo se escucha la voz de Hanka Dziubas evocando a cada mártir, a cada ser humano que murió allí.


  Cuando termina de leer, todos se acercan para abrazarla. Lloran, emocionados, y ahora es ella la que intenta consolar a los chicos. Porque, es extraño, pero no siente nostalgia ni tristeza. No lo entiende, no llega a entenderlo. Pero puede sentirlo: eso que comenzó como una incertidumbre dolorosa, que luego se volvió un miedo visceral, hoy desapareció de su cuerpo. Se siente plena, joven, tan joven como lo era en aquel lugar. Tenía casi la misma edad que todos esos chicos que lloran a su lado, que la abrazan, quebrados por su relato, esos chicos que algún día les contarán a sus hijos lo que Hanka y los demás vivieron allí. Mira el cielo de Auschwitz, límpido, sin nubes, sin cenizas flotando en el aire. Piensa en su padre, piensa en León.


  —Ahora vamos a recorrer un poco el campo antes de marchar a Birkenau —dice uno de los profesores—: Puede esperarnos acá, si está cansada.


  —No, quiero caminar con los chicos.


  El contingente se forma en una columna compuesta por casi doscientos jóvenes que marchan por detrás de Hanka, cargando sus banderas. En primera fila, tomada del brazo de dos chicos, al fin comienza a recorrer Auschwitz. Tiene la respiración agitada, pero camina rápido, obligando a los demás a apurar el ritmo de la marcha. Con los ojos cerrados, se deja guiar por esos brazos firmes que la sostienen en medio de sus recuerdos. Está emocionada. Cobijada por aquellos jóvenes, se siente en paz. A lo lejos, cree ver aquella cabellera rojiza que tanto miedo le daba. Pero el Gallo Rojo ya no puede lastimarla y esa cabellera roja pertenece a una chica judía que sostiene una bandera argentina.


  De pronto, sin darse cuenta de cuándo empezó ni por qué, escucha una voz conocida. La suya. Está cantando en idish por los pasillos de Auschwitz aquella dulce canción que Malka le cantaba a su padre cuando nadie pensaba que el final estaba tan cerca. Pero para ella no fue el final. Fue el comienzo de una travesía cargada de pérdidas, de ausencias que, ahora lo sabe, acaba de terminar.


  Al día siguiente viajan a Cracovia. Luego visitan el campo de Majdanek, ubicado justo al lado de la ciudad de Lublín. Mientras recorren las cámaras de gas, los barracones y los montes de cenizas, ella sigue abrazada a los chicos, consolándolos, transmitiéndoles sus recuerdos, instándolos a que nunca deben olvidar lo que pasó.


  
    
  


  A lo lejos, el césped escarchado le recuerda su infancia, su incapacidad para patinar sobre hielo. Se ríe al recordar cómo se caía cada vez que intentaba copiar a Raquel. Necesita contárselo a alguien. Así es que se acerca a uno de los profesores, lo toma del brazo y comienza a hablar. Al fin, cuando termina, el profesor la mira sonriendo y dice:


  —No entendí nada, Hanka.


  —¿Cómo que no? —dice Hanka.


  —Me contaste todo en polaco.


  Ahora se ríe, como una niña se ríe sabiendo que las palabras ya no pueden lastimarla, que la herida cicatrizó.


  Más tarde, otra vez en el micro, canta con los chicos mientras viajan hacia el aeropuerto. Trámites, despacho de maletas, fotografías, y de pronto aquel inmenso avión de dos pisos con bandera de su próximo destino: Israel.


  Sube la escalera y recibe el saludo afectuoso de las azafatas. Sin embargo, cuando se dirige detrás de los chicos alguien la detiene. Es uno de los profesores, que le anuncia:


  —Hanka, te corresponde un lugar en primera clase.


  —Nunca viajé en primera clase —dice, asombrada.


  —Entonces, mazel tov.


  Se ubica en aquella butaca inmensa, tan cómoda que podría dormirse en ese preciso momento. Podría dormir durante horas, años. Es como si cada músculo, cada centímetro de su cuerpo estuviera agotado, pero satisfecho. En paz.


  A través de la ventanilla del avión, mira por última vez los campos de Polonia. Se siente orgullosa de ella misma, de su fuerza, de haber cumplido su misión.


  —Disculpe, señora, ¿necesita algo? —pregunta una azafata.


  —No. Ya no necesito nada —dice Hanka.


  
    
  


  El avión comienza a recorrer la pista. Pronto, las ruedas se separarán de la tierra y ella alcanzará el cielo, donde vuelan las ardillas y los pájaros, donde ya no existe el dolor.


  FIN
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  Polonia, 1939. La pequeña Hanka vive con sus seis hermanos y su padre hasta que, de pronto, la invasión alemana cambia para siempre su mundo. Recluida en su casa del ghetto y con tan solo nueve años, se pregunta qué están haciendo con los judíos. ¿Cómo saberlo, encerrada en esa casa, donde sus dos hermanas la protegen de lo que ocurre allá afuera?


  El hambre, la soledad y el terror serán su sino durante cuatro años, hasta que finalmente sea deportada a Auschwitz. Pasará treinta y seis horas frente a la puerta de ese horno infernal que se traga a la gente sin que nadie detenga la barbarie nazi.


  Hanka crece descubriendo la oscura realidad y el pánico profundo que se expande por toda Europa. Entonces, por azar o designio divino, comenzará un derrotero por los distintos campos de trabajo y de aniquilación de Alemania, despertando en ella una fuerza inaudita que la empujará a resistir cada día sin más certezas que el abrazo de esas hermanas que sufren a su lado. Juntas enfrentarán el horror, con la esperanza de que el final de la guerra las encuentre unidas, convertidas en sobrevivientes de eso que años más tarde todos llamarán Holocausto.
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